

কিরণশশী ।

(সামাজিক নাটক) ।



শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

(দ্বিতীয় সংস্করণ—সংশোধিত ।)

কলিকাতা ।

২০১ নং করনওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
কঙ্ক প্রকাশিত ।

সন ১৩০৭ সাল ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।

২৫ নং পটলডাঙ্গা ষ্টাট, জয়ন্তী-প্রেসে. বি. কে. চক্রবর্তী
এও ব্রাদার্স কল্‌কাত্তা মুদ্রিত।
কলিকাতা।

নাট্যানুশিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

কামদেব মুখোপাধ্যায়—গঙ্গাধরপুরের জমীদার ।

মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়—কামদেবের অগ্রজ ।

ভৈরব ঘোষাল—কামদেবের কৰ্মচারী (দূরসম্পর্কীয় শ্যালক ও এক-গ্রামবাসী) ।

নটবর চক্রবর্তী—মকর্দমাবাবসায়ী জনৈক প্রতিবাসী ও কামদেবের বিশেষ অনুগত ।

রামনিধি সার্বভৌম—কামদেবের পুরোহিত ও পারিষদ ।

চারুচন্দ্র—মুকুন্দদেবের পুত্র ।

অনুকূল সরকার—চারুচন্দ্রের পিতা মুকুন্দদেবের বিশ্বস্ত বন্ধু ।

সুদীর্ঘ হালদার—জনৈক গ্রামবাসী (মাতাল) ।

বিজয়গোপাল চৌধুরী—শঙ্করপুরের ভগ্নাবস্থ জমীদার ।

সামুচরণ—বিজয়গোপালের বাটীর পুরাতন ভৃত্য ।

যোগানন্দস্বামী, কৃপাচার্য, রূপো জেলে, পুলিশ ইন্স্পেক্টর, কেনারাম, দারোগা, জমাদার, চৌকিদার, ভৃত্য, গ্রামবাসীগণ প্রভৃতি ।

স্ত্রী ।

নন্দাকিনী—মুকুন্দদেবের সহধর্মিণী ও চারুচন্দ্রের মাতা ।

নীরদা (নূতন বো)—কামদেবের পত্নী ।

কিরণশর্মা—কামদেবের পালিতা কন্যা ।

সামিনী—অনুকূল সরকারের কন্যা ও কিরণশর্মার “মকর” ।

অপর্ণা—বিজয়গোপাল চৌধুরীর বনিতা ।

মেতরানী, প্রতিবেশিনীগণ প্রভৃতি ।

কিরণশশী ।

(পারিবারিক নাটক) ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।



গঙ্গাধরপুর । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

(নটবর চক্রবর্তী ও ভৈরব ঘোষালের প্রবেশ ও উপবেশন) ।

ন। হাঁ—দিইছি ছনস্বর রুজু ক’রে—এক নস্বর ফোজ্দারীতে—এগার দফা চার্জ—আর এক নস্বর দেওয়ানীতে, মানহানির তরমুং । দেখি ব্যাটা এবারে কেমন ক’রে অব্যাহতি পায়, ব্যাটার ভারি তেজ হয়েছে—এবার আপনার ফাঁদে আপনি প’ড়েছে ।

ভৈ। না হে নটবর ! তুমি অমুকুল সরকারকে চেন’না, ওর কথার উপর হাকিমদের অটল বিশ্বাস, ওঁকি বাহু জানে—

ন। (মুখবিকৃতির সহিত) আরে রেখে দাও তোমার যাহু জানে—সবই এই (জামার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া) চাকী, বুঝলে মামা ? আসল যাহুই এই রূপচাঁদ । বাবু ব’লেছেন যত টাকা লাগে—আর আমিও তেমনি যোগাড় করিছি । জানই ত

তিনটে জেলার মধ্যে উকীল মোক্তার এমন কেউ নাই যে নটবর চক্রবর্তীর কাছে হাত পাতেন নাই; এবার আদালতের টিকটিকিটা পর্য্যন্ত মুটোর ভিতর এনিছি, দেখি কি হয়। (ব্যগ্রতার সহিত) বড় গিন্নীর কি হ'ল বল দেখি ? তিনি ত অম্বুকুল সরকারের কথায় বাঁচেন আর মরেন—“সরকার ঠাকুরপো” ব'লতে মুখে নালা পড়ে !

ভৈ। তাতেই শেষটা এক রকম সুবিধা হ'ল। প্রথম প্রথম কিন্তু ভাব গতিক্ দেখে আমার বড়ই ভয় হ'য়েছিল; একে ত বড় কর্তাঃ এই রকম হওয়াতেই লোকে একটু কানাকানি ক'রে, তাতে আবার বড় গিন্নী একটা কাণ্ড ক'রে ব'সলেই বিষম ব্যাপার হ'তো; তিন দিন তিন রাত্রি ত স্তম্ভিতের ভাব, চোখ চেয়ে আছে, কিন্তু সংজ্ঞাহীন, মধ্যে মধ্যে যেমন চোখের পাতা ফেলে আর মুছ'ল; অষ্টাহ এই ভাবে কাটলে তবে ভাবনা গেল।

ন। (চিস্তিত ভাবে) সে ভাবনা গেল বটে মামা ! কিন্তু ভাবনার জড় র'য়ে গেল।

ভৈ। হাঁ—তা যা ব'লেছো, তবে কি জান, আপাততঃ সবদিক্ বজায় হ'লো, লোকের মুখও বন্দ হ'লো।

ন। শেষটা দাঁড়াল কি ?

ভৈ। বাবু উত্তম প্রস্তাব ক'রেছিলেন; বাসের জন্ত পূর্ষ দিকের চকের উপর নীচে তিন কুঠারী মায় বারাণ্ডা, নিত্য ভোজনের জন্ত আতপ চাউল, ঘৃত, প্রভৃতি যা কিছু আবশ্যক, আর তা ছাড়া ব্রতনিয়মের জন্ত মাসিক ২৫ টাকা নগদ।

ন। আবার কি ? একটা বিধবার পক্ষে যথেষ্ট ! তা এতে কি মন উঠলো না ?

ভৈ। মাগী বেজায় একগুঁয়ে, সকল কথাতেই “না”—শেষ অম্বুকুল সরকার আর সার্ভোম ঠাকুরদাদা প'ড়ে অনেক বলা কওয়ার

শ্বর স্থির হ'লো যে দিনান্তে আধ সের মাত্র কাঁচা ছধ খাবেন, আর ঠাকুর মহলে সিংহবাহিনীর ঘরের পাশের ঘরে থাকবেন।

ন। যাক্—ভালই হয়েছে, আহারের যেক্রপ বন্দবস্ত হ'য়েছে, তাতে আর বেশীদিন ভুগতে হবে না। এখন বাবু ত দোষে খালাশ্ তা হ'লেই হ'লো—আর বাবুকে দোষেই বা কে ? সকলেই জানে বাবু সাক্ষাৎ ধর্ম্মের অবতার; নামেও যেমন কৰ্ত্তব্যোও তেমনি, যেমন মুহূৰ্ত্তাব তেমনি দোৰ্দ্রুপ্ততাপ! যেন দেবরাজ ইন্দ্ৰি! রূপে আলোকরা—কথায় মধুঢালা—

(কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ ও উপবেশন)।

কা। (মুহূ হাস্যের সহিত) কি হে নটবর ? স্মৃতি যে এক মুখে ধ'রছে না ? কার কথা হ'চ্ছে ?

ন। আজ্ঞে—সেটা কি আবার প্রকাশ ক'রে বলতে হবে ? গঙ্গাধর-পুরে—আর গঙ্গাধরপুরেই বা বলি কেন ?—এই সমস্ত জেলাটার ভিতর আপনার মত ভ্রায়বান্-বিদ্বান্-রূপবান্-গুণবান্-ক্ষমাবান্—

কা। তাই ত নটবর ! একেবারে যে পঞ্চবাণ জুড়ে দিলে ?

ন। আজ্ঞে, আমরা গামাত্ত ব্যক্তি, একটা বাণই কায় ক্লেশে জুড়তে পারিনা তাতে আবার পঞ্চবাণ ! সে তার আপনার উপর আছে, আর তাতে অধিকারও আপনার—স্বর্গীয় কৰ্ত্তা আপনার নামকরণেই যথেষ্ট বিচক্ষণতা প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন।

কা। যাক্ যাক্, বৈঠকখানায় বসে ওগুলো বৃথা খরচ কল্লে আর কি হবে ? যখন কাছারীবাড়ীতে গিয়ে বসবো, তখন বরং সময় বুঝে স্মৃতি কৰ্ত্তে পারলে অনেক কাযে লাগবে। আমি তোমাদের কতদিন বলছি, স্বার্থই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—নমুনা বজায় রাখতে গেলে, স্বার্থ ব্যতীত নিম্নস্টি পর্যন্ত ফেলবে না। বাড়ী

বল, বিবয় বল, স্ত্রী বল, পুত্র বল, আমি আপনাকে যেমন ভালবাসি
তেমন আর কাকেও নয়, কি বল ঘোষাল ?

ভৈ। আজ্ঞে হাঁ, তার আর সন্দেহ কি ? এই বড়গিন্নীর বন্দবস্তেই
তার পরিচয়।

কা। আবার ঐ বন্দবস্তের কথা ? তোমাদের না ঐ বিষয়ের উল্লেখ
কর্ত্তে একেবারে মানা করিছি ? তোমরা অতি বেহায়া !

ন। (মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে, তা না হলে কি আর
হুজুরের প্রিয়পাত্র হতে পার্ত্তেম ? যাই হোক, বড়গিন্নীর লেখা-
পড়ার সময় অধীনকে একবার ডাকলে ভাল হত।

কা। পাকা বন্দবস্ত এখনও কিছুই হয় নাই। (ব্যস্তভাবে) এখন কাযের
কথা কও দেখি, গোপালপুরের ভট্টাচার্য্যদের সেই বাটোয়ারার
শালিসীটার কি হলো ? আজ্ঞে না শেষ জবাব দিবার কথা ? এখনই
গিয়ে তার তদ্বির কর, যেন হাতছাড়া না হয়, আর আস্‌বার
সময় ঘোষেদের সেই নাবালক ছেলেটার সন্ধান নিয়ে এসো।

ন। যে আজ্ঞে, কাযের কথা একটাও ভুলব না। ছেলেটার না বড়ই
জ্বালাতন হয়েছে, আমি তাকে বলিছি “তুমি বাবুর শরণাপন্ন
হওগে—সকল দিকে তোমার মঙ্গল হবে”।

ভৈ। হ্যাঁ, যা বলেছো—সর্ববিধায়ে ! এখন বাবুর অদৃষ্ট আর নটবরের
হাতঘণ !

কা। (মুহূহাস্যে) তার পর ?

ন। মাগী একরকম রাজী হয়েছে, তবে ভারী ফিচেল্—আর তার
সঙ্গে দেখা করাও দুর্ঘট। দেখি, দিদিকে ত লাগিয়েছি, সোজা-
পথে আসে ভালই, না হয় চার পাঁচ নম্বর একেবারে রুজু করে
দোবো, জ্বালাত চোটে লুটিয়ে এসে পড়বে। যেখানে আদালতের
গন্ধ আছে আর নটবর শর্মা আছেন, সেখানে বিজয়লক্ষ্মী—

- ক। ভাঁল কথা মনে পড়লো, চৌধুরীদের যে পত্নি-মহলটা অবশিষ্ট ছিল, এইবারে নিলামে উঠবে—সেটা বেনামীতে ডেকে নিতে হবে, তা হ'লেই শেষ! বাকী রৈল ভদ্রাসনটুকু, তারও ডিক্রী হয়ে রয়েছে, ওটা যেমন চুকবে, তৎক্ষণাৎ ডিক্রীজারী করে দেও—বড় তেজ!
- ন। সব ঠিক ক'রে দেওয়া যাবে, এইবার যেমন কুকুর তেমন মৃগুর হ'য়েছে! হজুরের সঙ্গে মকদ্দমা? বিশেষ শম্মা যেখানে তদ্বির-কারক? সঙ্গীক হ'য়ে এসে কৈদে পড়ে এই দেখুন না—একেই বলে—“ভীটস্থ ঘৃণু”! তবে আমি এখন চল্লেন, বড়দিল্লীর লেখাপড়ার সময় অধীনকে মনে রাখবেন।
- ক। হাঁ, হাঁ, তা হবে। (নটবরের প্রস্থান) আঃ নড়তে চায় না, অভিপ্ৰায়টা আমি সব কথা খুলে বলি, আমিও তেমন, ওকথা আমলেই আনুগম না, তাই বেগতিক দেখে উঠলো।
- ডে। ঠিক বলেছেন, ব্যাটা বেন ছিলে জৌক, ঋষিরের গন্ধ পেলে আর ছাড়তে চায় না। আপনি ত চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু বলবেন না? আজ কাল দেখছি—যে দিন কাছারী যায় না, চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সাড়ে তেইশ ঘণ্টা এইখানে কাটায়; সন্দেহটেই আছে; আপনি যাই বলুন, অতটা ভাল নয়। আচ্ছা, গ্রামস্বাদে ও আপনার ভাই হয়, তবে কি সম্পর্কে আমাকে “মামা” বলে বলুন দেখি? ব্যাটা পাজীর পাঝাড়া!
- ক। আচ্ছা, এখন থেকে তোমাকে “শালা” ব'লতে শিখিয়ে দিব, তোমার একটা বোনাই ছিল, ডটী হবে। (গম্ভীরভাবে) না হে ঘোষাল! তুমি জান না, লোকটার দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যায়, বিষয় কর্মে বেনন চতুরতা—সাহসও তেমন অসাধারণ—

ভৈ। আজ্ঞে হ্যাঁ, সেটা কেবল ঐ কাগজ কলমে, মকদ্দমার আজি লিপিতে; আসল কাণের বেলা “ধরি মাছ না ছুঁই পানি”; বড়কর্তার বেলা সেদিন দেখা গিয়েছে—

কা। আবার ঐ কথা? ছি! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) তোমাকে যে কাণের ভার দিইছি তার কি করেছে? যেমন ক’রে পার, চাকর সরকারদের বাড়ী যাওয়া বন্দ ক’ত্তে চাও; বোড়ায় চ’ড়তে চায় বোড়া কিনে দাও; বাইসেকল কিনে দাও; ক্রিকেট খেলার বন্দবস্ত ক’রে দাও; ফুটবল ক্লাবে নাম লিখিয়ে দাও। ঐটা ছাড়া সব করুক; অমুকুল সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত কম হয় ততই মঙ্গল, ঐ ব্যাটা আর ক্ষুদে মাতাল আমার কণ্টক।

ভৈ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অমুকুল সরকারের ছেলেটা ছুটি হ’লে মধ্যে মধ্যে চাকর সঙ্গে দেখা ক’ত্তে আসে বটে, তা আমি প্রায় দুজনকে একত্রে থাকতে দিই না, দেখতে পেলেই সঙ্গ নিই। চাকরও ঐ এক বড় দোষ—কোনটাই বা গুণ?—চাকর সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কয় না; যত কথা ঐ সরকারদের ছেলেটা এলে দেখতে পাই আর কিরণকে পড়াবার সময়—তা না হ’লে সদাসর্বদাই যেন বিমর্ষ! ছোঁড়ার সব বাড়াবাড়ী, বাপ্ যেন আর চাকর মরে না! ঐ যে, হ্যাট কোট পরে আস্তাবলের দিকে যাচ্ছে না? এই বেলা বাইসেকলের কথাটা বলবার সুবিধা হ’য়েছে, দেখি কি বলে।

কা। যাও, যাও, বিলম্ব ক’র না। আমিও একবার বাড়ীর ভিতর যাই—অনেকক্ষণ ডেকে গিয়েছে।

(একদিক্ দিয়া কামদেবের ও অপর দিক্ দিয়া

ভৈরবের প্রস্থান)।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর । কিরণশরীর কক্ষ ।

(কিরণশরীর আসীনা) ।

কি । (স্বগত) যত মনে করি ওসব কথা মনে আন্বো না, ততই
ঐ ভাবনা এসে জোটে । আচ্ছা, মনই বা এমন্ হ'লো কেন ?

(যামিনীর প্রবেশ) ।

আঃ বাঁচলেন, একেই বলে মেঘ না চাইতে জল ! এই মনে
কচ্ছিলেম মকর একবার এই সময় আসে ! যেদিন তোমার সঙ্গে
না দেখা হয়, সে দিনটাই যেন বৃথা গেল ব'লে বোধ হয়—
কতখানা যে মনে হচ্ছিল !

বা । আচ্ছা মকর ! যখনই তোমাদের বাড়ীতে আস্বো, তখনই কি
ঐ সব কথা পাড়তে হয় ? এক ছুঃখ মা নাই—তা ভাই ! মার
আদর কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? আর তুমি এখন বাঁদের মেয়ে
ব'লে পরিচিত, তাঁরা ত তোমাকে যত্ন ক'ন্তে ক্রটি করেন না,
তবে তোমার কিসের অভাব ?

কি । কিসের যে অভাব তা বুঝতে পারি না । যে অবস্থায় মা'র
মৃত্যু হয়, যে কথা মনে হ'লে এখনও বুকে কেটে যায় ; তার পর
এঁদেরই বাপ মা ব'লে জানি, এঁরাও আপনার মেয়ে অপেক্ষা
আমাকে স্নেহ মমতা করেন ; এমন্ কি, গ্রামের লোক অনেকে
আজ্ঞাও জানেনা যে আমি এঁদের পালিতা কন্যা । তার পর দেখ
জ্যাঠাইমা, চাকুদাদা, সকলেই আমাকে সোণার চক্ষে দেখেন ।
দাস-দাসী-গহনা-কাপড় সবই আছে, অথচ কি যেন নাই ; সে
অভাব চেষ্টা করলেও বুঝতে পারি না, বুঝতে পারলেও প্রকাশ

- ক'ত্তে পারি না ; তবে তোমার কাছে ব'ল্লে ভারের অনেক লাঘব হয় ব'লেই বলি। আজ ভাই ! তুমি রাগ কর আর যা কর, সব কথা তোমাকে ফুটে ব'ল্‌বো, তার পর না হয় একটী দিনও আর ও কথা তুল্‌বো না। কেবল মনে হয় মকর কবে স্বপ্তর-বাড়ী চ'লে যাবে, আর আমার মনের কথা মনেই থেকে যাবে—
- যা। হ্যাঁ—স্বপ্তরবাড়ী ত আমি এখনই চলেম্। আগে একজামিনই পাশ হোক্ ; আমার ভাস্কর বলেন—তিনটে পাশ্ না দিয়ে পরিবারের মুখ দর্শন ক'ত্তে নাই। তার এখন অনেক দেবী ; সে যা হোক্, কি ব'ল্‌ছিলে বল দেখি শুনি।
- কি। জানইত, জ্যাঠাইমার মহলে চাকুদাদা আর আমি ছাড়া বাড়ীর আর কেউই যেতে পার না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যান, তারপর আমি দুধটুকু নিয়ে গেলেই তিনি উঠে আসেন, আমিও দুধ রেখে চ'লে আসি। কাল্ আমাদের দুজনকেই ব'স্‌তে ব'লে জ্যাঠাই মা অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদলেন। আমরাও কাঁদতে লাগ্‌লেম্—তাই দেখে, আঁচল দিয়ে আমাদের মুখ মুছিয়ে দিলেন ; ব'ল্‌লেন “দিনান্তে তোদের দুজনের মুখ দেখলে আমার জ্বালা অনেক শান্তি হয়। চাকু ! কাল্ যখন আসবে ভাল ভাল দু'একখানা বই নিয়ে এসো, আমাকে প'ড়ে শুনিও—কিরণ ! তুমিও মা খানিক্ খানিক্ আমার কাছে ব'সে বই পড়া শুনো।” জ্যাঠাইমার ঘর থেকে এসে শুলেম, কিন্তু চোখের পাতা বুজুতে পার্‌লেম না—কত চেষ্টা ক'লেম কিছুতেই ঘুম এল'না। (চিন্তিত ভাবে) আচ্ছা মকর ! জ্যাঠা মশায়ের কি রোগ ছিল যে হঠাৎ ঐ রকমে মৃত্যু হ'লো ? রোগের কথা ত ভাই ! আগে কখন শুনিনি !
- যা। কে জানে ভাই ! কেউ-বলে মৃগী, কেউ বলে শ্বাসরোধ, এ ব্যারাম নাকি আগে ধরা যায় না ; কত লোকে কত কথা বলে।

আমরা ত ছেলে বেলা থেকে জানি, উনি যোগ নিয়েই থাকতেন। রোগ ব্যারামের কথা ত কখন শুনিনি—বাবাকেও জিজ্ঞাসা ক'লে কোন কথার জবাব দেন না, চুপ্ ক'রে থাকেন।

কি। কি জানি ভাই! আমার কেবল মনে হয়, জ্যাঠামশায়কে কেউ মেরে ফেলেছে। সহজ মানুষ, যেমন নদীর ধারে রোজ সন্ধ্যা আহ্নিক কত্তে যান, তেমনি গেলেন; আর এলেন না। যারা যারা সেখানে ছিল, সকলেই নাকি দেখেছিল তিনি অজ্ঞান হ'য়ে জলে প'ড়ে যান্।

যা। তারপর?

কি। সীতার জান্তেন না, কাযেই ডুবে যাওয়াই সম্ভব। তা যেন হ'লো, কিন্তু তারপর ভাই! কত জেলে ডুবুরীতে সমস্ত রাত্রি ধরে খুঁজলে, দেহ কিন্তু পাওয়া গেল না। এইটী আশ্চর্য! হাঙ্গর কুমৌরে খেলে, কি, কি হ'লো, ভগবানই জানেন। যা হোক মকর! জ্যাঠা মশায়ের কথা ভাবলে মন বড়ই অস্থির হয়; তাঁর মত স্নেহ আদর আমাকে কেউ করে না।

যা। আচ্ছা, ঘোষাল মশায় ত সেখানে ছিলেন। তিনি কি বলেন?

কি। তাঁর কথা ছেড়ে দাও। একে ত মমতা যে কি তা তিনি কখনই জানেন না। আমি ত মেয়ে বটে, তা আমার সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কই নাই। তাতে আবার এখন দিন রাত্রিই কাযে ব্যস্ত! কি যে এত কায, তিনিই জানেন; হয় ত ছুতিন দিন দেখাই হ'লো না। আবার দেখা হ'লে যদি জিজ্ঞাসা ক'রি, তা হ'লে বলেন, “আমি সমস্ত দিনই বিষয় কর্ম নিয়ে থাকি, এক সময় এসে আহাির ক'রে চ'লে যাই, তাই দেখা হয় না। বিশেষ, এখন তোমাকে তোমার নুতন মাকে দিগিছি, জ্ঞান

হয়েছে, বড় হ'য়েছো, তাঁরই কাছে সদাসর্বদা থাকবে, তিনি যা বলেন শুনবে—তা হ'লেই সকল দিকে মঙ্গল হবে।”

যা। কেন ? তেয়ার নূতন মার কাছে কি তুমি থাকনা ? না তিনি যা বলেন তা শোন না ?

কি। থাকবোনা কেন ? আর তাঁর কথাইবা শুনবো না কেন ? তবে কি জান, আমি বেশ বুঝতে পারি, ওঁদের কারুরই ইচ্ছা নয় যে আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাই, কি চাকুদাদার কাছে পড়াশুনা করি ; প্রকাশ করে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু ওঁরা সকলেই বিরক্ত হন। এই আর একটী আমার মনঃকষ্টের কারণ ; সবগুলি ভাবনা যখন একেবারে এসে জোটে, তখন কিছু তেবে ঠিক ক'ত্তে পারি না—কিছুই ভাল লাগে না—

(চাকুচন্দ্রের প্রবেশ)।

চা। কিরণ ! তুমি এখানে ? আমি তোমাকে চারিদিক খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই “স্বনীতির কুটার” বইখানি পেয়েছি, তুমি পড়তে চেয়েছিলে তাই এনেছি (পুস্তক দান)। যামিনি ! কতক্ষণ এসেছ ? অল্পকাল কাকাকে একবার মার কাছে পাঠিয়ে দিও, তিনি ডেকেছেন।

(প্রস্থান)।

যা। চাকুতে আমাতে শুনিছি সাত দিনের আড়াআড়ী ; ছেলেবেলা একত্রে কত খেলা ক'রিছি, কত ঝগড়া ক'রিছি ; এখন মনে হলে বড় লজ্জা বোধ হয়। চাকুর মত তোমার একটী বর হয় ?

কি। মরণ আর কি ! সকল সময়েই বুঝি ঠাট্টা ?

যা। ঠাট্টা কেন মকর ? আমি যথার্থই মনে মনে ঐ কথা ভাবি ; আচ্ছা, চাকুর সঙ্গে কি তোমার বিবাহ হ'তে পারে না ? ওতো তোমাকে খুব ভালবাসে ; চাকু তোমার বর হ'লে—

কি থাক তবে তোমার বর নিয়ে, আমি চল্লম।

(কুপিতভাবে গমনোদ্যোগ)।

যা। (কিরণের অঞ্চল ধরিয়া) আ মরণ ! আমার বর হ'তে যাবে কেন লা ? আমার আবার কবার ক'রে বর হবে ? যা হোক ভাই ! আজ আমি আসি। কাল একটু বেলাবেলি এসে কার বরের দরকার—তোমার কি আমার—বুঝিয়ে দোবো। আর চারু তোমার হ'লে সুখী হও কি আর কারুর হ'লে সুখী হও, তাও বুঝতে পার্কো। আজ আর দেবী ক'রকো না ভাই !—বাবার পাবার সময় হ'য়েছে।

(প্রস্থান)।

কি। (স্বগত) মকর কি আমাকে ঠাট্টা ক'রে গেল। না আমার মন বুঝবার ভণ্ডে ছিলনা ক'লে ? আমার মন যখন আমি নিজেই বুঝতে পারি না, তখন মকর কি ক'রে বুঝবে ? আচ্ছা, মকর ত কখন আমার সঙ্গে ছিলনা করে না, আজই বা কর্কে কেন ? না, ঠাট্টা ক'রেই ব'লেছে। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) থাক, ভাবনার বিষয় ত অনেক র'য়েছে, তাই কেন ভাবি না ? ভেবেই বা কি উপায় ক'রকো ? কতবার মনে ক'রিছি, চারুদাদাকে সব কথা খুলে বলি ; সে দিন ব'লতে গেলেম, কিন্তু কে যেন মুখ চেপে ধ'রে—মনের কথা মনেই রৈল। বলতে কি, চারুদাদার পানে এখন ভাল ক'রে চাইতে লজ্জা করে, বোধ হয়, বড় হ'য়েছেন ব'নে। আচ্ছা, “চারু তোমার হ'লে সুখী হও কি আর কারুর হ'লে সুখী হও”—এ কথা মকর কেন ব'লে ? ঐ দেখ, আবার ঐ কথাই তোলাপাড়া ক'চ্ছি ; দূর হোক্গে—আমি কি পাগল হবো ?

গীত।

যাতনা কব' কায়। (হায় !)

ভাবি তাই, কি বালাই, হ'লো একি দায়।

এ ছালা জুড়া'ব ব'লে, পশি যদি বিরলে,
আপন'হারা ক'রে ফেলে, চক্ষের জলে, বুক ভেসে যায়—
কে আছে ব্যথার ব্যথী, কোথায় গেলে পাব তায়।
কি জানি কিসেরি তরে, প্রাণের ভিতর কেমন করে,
কি যেন কি পাইবারে, মরি ঘুরে, না পাই উপায়—
বালিকা ছিলাম যে ভাল, আয় রে সেকাল ফিরে আয় ॥

(প্রস্থান)।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কামদেব মুখোপাধ্যায়ের কাছারীবাটীর দরদালান।

(ভৈরব ঘোষাল ও ছইজন গ্রামবাসী আসীন)।

১ম গ্রা। আজ আমার বিষয়টা মিটবে কি ঘোষাল মশায় ?

ভৈ। (রোকোড় বহি লিখিতে লিখিতে) তোমার ত মিটেই র'য়েছে
গো ! হিসাব যখন চুকেছে তখন সবই মিটে গেছে—এতদিন
কেবল তোমারই গাফিলিতে বিলম্ব হ'লো বৈ ত নয় !

১ম গ্রা। আমার গাফিলিতে কি রকম ? আজ আট মাস একবার আপনার পোসামোদ, একবার বাবুর খোসামোদ—আর কাছারীবাড়ী আর বর ক'ন্তে ক'ন্তে আমার পায়ের হুত ছিঁড়ে গেল। আজ কি না, খাজাঞ্জী নাই—আজ কি না, লাটবন্দি—আজ কি না, “টাকা তোমারই সিন্দুকে তোলা আছে ধর না—বাস্ত কেন”—আজ কি না, বাবুর শরীরটা কিছু অসুস্থ—এই রকম ক্রমাগত ভাঁড়াভাঁড়ী ক'রে—

১ত। বড় লম্বা লম্বা কথা বল্ছো যে ? জান এটা রাজকাছারী ?

২য় গ্রা। (প্রথম গ্রামবাসীর প্রতি) ব্যাপারটা কি মশায় ?

১ম গ্রা। ব্যাপারটা কি শুনবেন ? মা কিছু টাকা বাবুর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন—টাকা ত ঢের, মোটে একশ—স্বালোকের টাকা, পাছে প্রকাশ হয়, আর লোক পান নাই, বাবুর কাছে গচ্ছিত ক'রে ছিলেন ; যখন আর বাঁচবেন না জান্তে পাল্লেন, তখন প্রকাশ ক'ল্লেন ; ওঁরাও স্বাকার কল্লেন শ্রদ্ধের পূর্বেই টাকা দেবেন—তার পর, এই আটমাস হাঁটাহাঁটী। আমরা সামান্য ব্যক্তি—চাকরীই বলুন, আর গোলামিই বলুন, ক'রে কোন রকমে সংসার-বাত্মা নির্বাহ করা বৈ ত নয় ? তার উপর কিছু ঋণগ্রস্ত হ'য়ে পড়িছি—এ সময় টাকাগুলি পেলে আমার বিশেষ উপকার হয়, কিন্তু এত তাগাদা ক'রেও পেলেম না ; তবু উনি বলেন আমার গাফিলিতে বিলম্ব হ'চ্ছে।

২য় গ্রা। (স্বগত) তাই ত, গচ্ছিত টাকা পেতেই এই—আমার ত বিষয়-বিক্রীর টাকা—আমার তবে আর আশা ভরসা নাই দেখছি। (প্রকাশ্যে) আজ বাবুকে একবার ভাল ক'রে বলুন, অবশ্য টাকা পাবেন। দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বাবুর সুবিচারের কথা বলে, আর আপনার পক্ষে কি অবিচার হবে ? এই যে বাবু এই দিকেই আসছেন।

(কামদেব মুখোপাধ্যায় ও রামনিধি সার্কভৌমের প্রবেশ—

গ্রামবাসীদের উত্থান ও নমস্কার—কামদেবের

প্রতিনমস্কার ও সকলের উপবেশন) ।

কা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি) কতক্ষণ এসেছ ? (ভৈরব ঘোষালের দিকে ইঙ্গিত করিয়া) এঁর বিষয়টা মিটিয়ে দাও না হে ঘোষাল ! অনেক দিন হ'লো—ভদ্রলোককে বৃথা কষ্ট দিচ্চ কেন ?

২য় গ্রা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি জনাস্তিকে) দেখলেন মশায় ? বাবু সদাশিব ! বাবুর কোন দোষ নাই।

১ম গ্রা। (স্বগত) না—বাবুর দোষ কি ? আমারই অদৃষ্টের দোষ। (প্রকাশে) তবে বাবুর ত হুকুম হ'য়েছে, এখন ঘোষাল মশায় ! আমাকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় ককুন।

ভৈ। বিদায়ের মত হ'লেই বিদায় ক'রো—(বাক্স হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া) এই দেখ, শিমুলগড়ের নায়েবের উপর হুকুমনামা লেখা প্রস্তুত—কেবল টাকা ফেলতে, আর বাবুর সহি হ'তে বাকী। এখন কি ছুট্ দেবে বল দেখি ?

১ম গ্রা। ছুট্ কিসের ? আর হুকুমনামাই বা কিসের ?

ভৈ। (বিরক্ত ভাবে) ছুট্ টাকার, আবার কিসের ? আর হুকুমনামা টাকা আদায়ের, তাও কি আবার বুঝিয়ে দিতে হবে ? যা দস্তুর আছে, চিরকাল হ'য়ে আস্ছে, তাই তোমাকে বলা হ'চ্ছে।

রা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি) ওগো বাবু ! ছুট্ কিছু দিতে হয়, তুমি দেখছি একাজে নূতন ব্রতী।

১ম গ্রা। আপনি কেমন কথা বলেন ? ছুট্ দিতে হয় কিরূপ ? শাস্ত্রে লেখা আছে না কি ?—গচ্ছিত টাকা তার আবার ছুট্ কি ?

রা। ওগো বাবু! এ বিয়ের এই মন্ত্র। জমীদারের কাছারীর সিঁদুকে
টাকা একবার প্রবেশ ক'লে, কতকটা থেকে যাবেই যাবে।
তাই যা হোক্ ক'রে একটা মিটমাট্ ক'রে জাও হে ঘোষাল!
টাকাটা ওঁকে নগদই দেও—তবে যেমন দস্তুর আছে, বাদ্‌সাদ্
দিয়ে আজই চুকিয়ে দেও।

১ম গ্রা। মিটমাট্ আমার মাথা আর মুণ্ডু। (ভৈরব ঘোষালের প্রতি)

• এখন্ যা আপনার ধর্ম্মে হয় করুন।

ভৈ। এই নগদ টাকাই দিলেম। (টাকা দান)।

১ম গ্রা। (টাকা গণিয়া) একশ টাকায় বার টাকা ছুট্! কি অত্যাচার!
জগদীশ্বর যদি থাকেন, তবে এর বিচার কর্ষেন।

(প্রস্থান)।

২য় গ্রা। (স্বগত) সর্কনাশ! গচ্ছিত টাকাতেই এই, আমার ভদ্রাসন বিক্রীর
টাকা, হয় ত শিকি ছুটই চেয়ে ব'স্বেন! (বাবুর দিকে প্রকাশ্যে)
আজ্ঞে-আমাকেও ঘোষাল মশায় অনেক দিন থেকে কষ্ট,—হ্যাঁ গা
আজ্ঞ এই সঙ্গে আমার বিষয়টাও মীমাংসা হ'লে—

ভৈ। মীমাংসা কি মনে ক'লেই হয় বাবু? কাগজ পত্র ভাল ক'রে দেখতে
হবে—বাবুর সময় হবে—আমার সময় হবে—তোমার সময় হবে—

২য় গ্রা। আমার আবার সময় হওয়া কি বলুন? আমাকে ত যখনই আস্তে
ব'লছেন, তখনই আসছি।

ভৈ। আরে শুধু এলে কি হবে? যাক্, আর কাজের সময় বকিও না।
কাল্ সন্ধ্যার পর এস—দেখা যাবে।

২য় গ্রা। আচ্ছা—এত দিন গেছে, না হয় আর একটা দিন—দেখি কাল্
কি হয়। (জনাস্থিকে) “এস দেখা যাবে”—ব্যাটার যেন
বাবাকালী টাকা! ভগ্নীপতির জুদদাস ব্যাটা!

(প্রস্থান)।

রা। লোকটার কিছু উগ্রস্বভাব দেখছি, ঘোষালের দিকে যে ভাবে চাইতে চাইতে গেল, যেন উগ্রচণ্ডা।

কা। ওকথা কিছু ব'লবেন না—জমীদারের কাছারীর ওসকল অঙ্গ ; আর ঘোষাল ওসব কথায় কর্ণপাতও করে না,—পেঠে থেলে পীঠে সয়, কি বল ঘোষাল ?

ভৈ। আঞ্জে হাঁ—তার আর সন্দেহ কি ? (মেতরানীর প্রবেশ) আঃ সন্ধ্যা বেলা ! এ আবার এক আপদ। তুই এখানে কি মনে ক'রে ?

মে। হিসাব ক'ন্তে গো, আবার কি মনে ক'রে ? (বাবুর দিকে ফিরিয়া) বাবু সেলাম ! আমার তলব কিছু বাড়িয়ে না দিলে আর চোলে না।

কা। তোর হিসাব ত কাছারীবাড়ীতে নাই, বাগানবাড়ীর সরকারের কাছে আছে। আজ শনিবার ; সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে আসিস, হিসাবও মিটিয়ে দোবো, আর তলব বাড়াবার কথাও বিবেচনা ক'রে ব'লবো। এখন একখানা গান গেয়ে যা, তুই বেশ গাস।

(মেতরানীর গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান)।

যারে সঁপেছি যৌবনভার ফিরে চায়না সে একবার।

চায়না সে একবার ফিরে চায়না সে একবার ॥

বুক ফাটে ত' মুখ ফোটেনা, নারী হওয়া কি লাজনা,

একি পোড়া বিড়ম্বনা, হ'লো রে আমার—

প্রাণ যারে চায় সেত' না চায় সইবো জ্বালা কতই আর ॥

রা। আহা ! কি সূকঠ ! যা হোক, এক্ষা দিয়ে গেল মন্দ নয়, বুঝলে বাবাজী ? রূপের সঙ্গে গুণের যোগ হওয়াতে বড়ই শোভা হ'য়েছে, জাতিতে মেতর হ'লে কি হয় ?

কা। জাতি আবার কি খুড় ? পৃথিবীতে ত হই জাতি ; এক পুরুষ জাতি, আর এক স্ত্রীজাতি। এখন উঠুন, বাগানবাড়ীতে গিয়ে নান করা যাক্গে ; কাছারীর কার্য্য ত এক রকম শেষ হ'লো, এখন দেখা যাক্, ওদিকে কি হয়।

রা। হাঁ—চল, যেখানে চন্দ্রমা সেইখানেই নন্দ্র বিরাজমান।

(উভয়ের প্রস্থান)।

ভৈ। (স্বগত) এত মনে ক'রি লোককে পীড়ন করোঁ না, ছক্কো মন দোবো না, তা আমাকে ভাল থাকতে দেয় কৈ ? পাঁচ শালায় আমাকে মল দিকে টেনে নিয়ে যাবে তবে ছাড়বে। এই যে গচ্ছিত টাকাটা বার ক'রে নিয়ে গেল—কবে ব'লেছিলেম, আমাকে বেশী নয়, পাঁচটা টাকা দিস্, আমি সহজ উপায় করে দোবো। তখন কথা শুনে একেবারে জলে উঠলো ; তখন রাজী হ'লে তোরও ভাল হ'তো, আমারও লাভ হ'তো—এখন কি হ'লো ? সেই ঘাড় হেঁটু ক'রে বার' বার' টাকা দিয়ে যেতে হ'লো ! বাবুর আট, নটবরের এক, সার্ভোমের এক বাদে, দুটা টাকা মাত্র মেরল—এতে কি আমার পেট ভরে ? ঐ ছব্যাটাই আমার রোজগারের প্রধান কণ্টক। এ যে এক কি প্রথা বাবু ক'রেছেন, তিনিই জানেন ! দপ্তরখানার বাজে আদায়ের ভাগ ঐ দুজনকে দিতেই হবে ! ষোল আনা খাটবার বেলা আমি, আর ভাগ নেবেন ও'রা ? কি বিচার ! হা ধর্ম্ম ! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) স্রাব্ধার মধ্যে এই টুকু যে, বাবুর খাতা পত্র দেখবার অবকাশ নাই। এই দেড় বৎসরের সুদের আঠার টাকা ত এখন খরচ লিখে পত্র-পাঠ হস্তগত করি—তার পর দেখা যাবে। তবেই হ'লো—আনার দোষ, না লোকের দোষ ? নিশ্চয় লোকেরই দোষ ; কিছুতেই আমাকে ভাল হ'তে দেবে না। এই দেখ না কেন ! মেয়েটাকে

তোদের হাতে দিলেম—মেয়েটারও ভাল, আর তোদেরও ছেলে পিলে নাই, তোদেরও মঙ্গল। ভাব্লেম, বিবাহ হ'লে ওরই সব; তখন এ সংসারে আমিই সর্ব্বের সর্ব্বা! যা মনে কোরো তাই হবে! কিন্তু ঘটনা এমনি দেখ! মেয়েটাকে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, সোণায় মুড়ে রেখেছে, কিন্তু বিয়ে দেবার নামটা করে না। তা হ'লে যে ভৈরব-ঘোষালের চিরদিনের আশা পূর্ণ হয়! পোষা-কত্তা করিছি—তিন তিনটে বিষয় ঘরে ঢুকেছে, মেয়েও বড় হয়েছে; বিবাহ দে—শীঘ্র শীঘ্র দৌহিত্র সন্তান হোক, তোদেরও মুখ উজ্জল, আমারও ভাল; তা করো না—থুবুড়া ক'রে রাখবে। (বিরক্ত ভাবে) আর মেয়েটাকেও বলি, রাত্রি দিন লেখা পড়া নিয়ে থাকলে কি হবে? লেখা পড়ায় মেয়ে মানুষের দরকার কি? এই যে আমি পুরুষ মানুষ, আমিই পাঠশালা পাঁচ বৎসর বয়সে ঢুকে একাদিক্রমে একুশ বৎসর পর্য্যন্ত কেবল লেখাপড়া নিয়েই ছিলাম, তবে ত কাগজে হাত বসেছিল! অক্ষশাস্ত্রের ত কথাই নাই—ওটা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের কাজ! কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হ'য়েছে—পাঁচ সাত শ ভাল গাছ ওজড় কত্তে হ'য়েছে। তবে না গুরুমশায় খুশী হয়ে “শুভঙ্কর” খেতাব দিলে? কিন্তু বামুনে কপালে খেতাব সহিবে কেন? যেমন ঐ কথা প্রচার হলো, পাড়ার বওয়াটে ছোঁড়া গুলো বেখানে সেখানে দল বেঁধে “খেড়ে শুভঙ্কর” “খেড়ে শুভঙ্কর” ব'লে একেবারে খেপিয়ে তুলে! পাঠশালা থেকেই গাঁজা ধরেছিলাম—গুরুমশায়েরও চলতো, আমারও চলতো—মাথা খারাপ হলো—দেশত্যাগী হলেম—শেষে যে মুহুরী সেই মুহুরী! (চিন্তিত ভাবে) যাক—এই রকম ক'রে আরও কিছুদিন কাটাই; তার পর বেগতিক দেখি, একটা মোড়মাড়্ মেয়ে একেবারে সরে পড়বো। ভাইটের

জন্তে এক একবার মন্টা খুঁৎ খুঁৎ করে ; এত দিন কি সে বেঁচে আছে ? বারো চোদ্দ বৎসর নিরুদ্দেশ ; এতকাল পরে সে কিছু আর বিষয়ের ভাগ নিতে আস্ছে না ! আর এলেই বা তাকে দেয় কে ? যদিই বেঁচে থাকে, নিশ্চয় একটা সন্ন্যাসী ফন্নাসী হয়ে গেছে । আর বসে ভাবলে কি হবে ? দেখতে দেখতে বেলাটা অনেক হলো—যাই, আমিও স্নানাহার করিগে ।

(প্রস্থান) ।

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

শঙ্করপুরের নিকটবর্তী ভগ্নশিবাঙ্গের প্রাক্কণ ।

(বিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণা আসীন) ।

অ। অমন্ ক'রে কদিন কাটিবে ?

বি। দেবাধিদেব মহাদেবই জ্ঞানেন । দশ বৎসর পূর্বে, যখন গঙ্গাধর-পুরের মুখ্যেদের মকদ্দমায় প্রথম কবুল ডিক্রী হয়, কে জান্ত যে শঙ্করপুরের চৌধুরীবংশ সেই ডিক্রীর দায়ে সামান্ত গ্রাসা-চ্ছাদনের জন্ত লালায়িত হবে ? দশ মাস পূর্বে, কে বিশ্বাস কত্নো যে তাদের ভদ্রাসন বাটীটা পর্য্যন্ত পরহস্তগত হবে ? আর দশ দিন পূর্বে—বেশী দিন নয়—কে বল ভেবেছিল যে তাহাদেরই প্রতিষ্ঠিত দেবাঙ্গরে আজ বিজয়গোপাল চৌধুরীকে সজ্ঞীক দীনভাবে আশ্রয় গ্রহণ কন্তে হবে ? হায় ! যে দেবাঙ্গরের কার্যের জন্ত ব্রাহ্মণ, দাস, দাসী, সতত নিযুক্ত থাক্তো—যেখানে অভ্যাগত অতিথিদের বিধিমত সংকারের স্রব্যবস্থা ছিল—পূজার সময় যে স্থান নিত্য লোকসমাগমে পরিপূর্ণ হ'তো—শঙ্খচাকার বাস্তবধনিত্তে, সকলের একরবে “হর হর শঙ্কর” ভক্তির উচ্ছ্বাস-শব্দে যে স্থান তখন শান্তিময় তপোবন ব'লে বোধ হ'তো—আজ সেই দেবাঙ্গর অর্থাভাবে ইষ্টকন্তু পমাত্রে পরিণত হ'য়েছে ! সে শ্রী নাই—সে লোক জন নাই—সে পূজা নাই—সে অতিথি-সংকার নাই—সে কিছুই নাই । ভগ্নপ্রায় মন্দির এখন পেচকের,

অপর আমার * তার আশ্রয়বিহীন কুলদ্বারের আবাসস্থল।
সকলই কালচক্র ; বিধিলিপি কে খণ্ডন কতে পারে বল ?

অ। বৃথা খেদ ক'রে ফল কি ? তুমি অধীর হ'লে—যতই হোক,
আমি স্ত্রীলোক—আমি কি বুঝাব ? আর কি ব'লেই বা নিজের
মনকে প্রবোধ দোবো ?

বি। আমাকে আর বুঝাবে কি অর্পণা ? সবই বুঝি। ধৈর্য্য বল,
*
স্থৈর্য্য বল, অভ্যাস কতে আর আমার বাকী নাই ; কিন্তু সকল
বিষয়েরই একটা সীমা আছে, সেই সীমা এখন অতিক্রম করেছে।
আজ দশ বৎসর কেবল আদালৎ আর হাকিম—উকীল আর
মোক্তার—এই জপমালা ক'রে আসছি ; জাগ্রতে, স্বপনে, অন্য
কিছুরই আলোচনা করি নাই। মনের যে কোমল বৃত্তিগুলি
ছিল, সকলের কাছেই একে ২ বিদায় গ্রহণ করিছি ; সর্বস্বান্ত
হ'য়েছি ; এখন পথের ভিখারীর অবস্থার অপেক্ষাও আমার
অবস্থা শোচনীয়।

অ। দেখ, স্ত্রীভাগ্যে ধন ; যদি সেই ধনই গিয়ে থাকে, সে আমারই
ভাগ্যে ; তোমার দোষ কি ? তোমার মনে আছে কি না
জানি না—সে অনেক দিনের কথা—কিন্তু তুমিই একদিন হাস্তে
হাস্তে ব'লেছিলে—“দেখ অর্পণা ! মানবদেহ ধারণ ক'রে লোকে
বা প্রার্থনা করে, ভগবান্ আমাকে সকলই দিয়াছেন। কুল, মান,
বিষয়, সম্পদ, ধন, জন, কিছুরই আমার অভাব নাই ; আবার
তার উপর, তোমাকে সহধর্ম্মিণী পেয়ে আমার সুখের ইয়ত্তা নাই।
এক একবার মনে হয়, জগদীশ্বর যদি আমাকে কখনও কঠোর
দুঃখের দশায় ফেলেন, তবে আমার সহিষ্ণুতার পরিচয় দিই”।
সেই কঠোর পরীক্ষার সময় উপস্থিত—কেন তবে বিধ্বল হও ?

বি। কি আশ্চর্য্য ! সে কথা আজও তোমার স্মরণ আছে ?

অ। স্ত্রীর পক্ষে স্বামি-সোহাগ যে কি অমূল্য পদার্থ, তা 'তোমরা পুরুষ মানুষ, বুঝতে পারেনা; সেই সোহাগের ভরে তুমি আমাকে সকল ঐশ্বর্যের উপর ক'রেছিলে, আমি কি সে কথা জীবন থাকতে ভুলতে পারি ?

বি। অপর্ণা ! তুমিই যথার্থ স্ত্রীরত্ন ! সত্য বটে, আমি একদিন ঐশ্বর্য-মদে বিভোর হ'য়ে দারিদ্র্যকে আহ্বান করেছিলেম, অথচ আমিই সে কথা ভুলে আছি ; আর তুমি সে কথা এতদিন হৃদয়ে গাঁথি রেখেছো, বৃক্ষ পাষাণে বেঁধে চিস্তার ভীষণ জালা অগ্নিবদনে সহ ক'রে আস্ছো, তুমিই ধন্যা ! আজ তোমার কাছে আমি নূতন শিক্ষা পেলেম। ধন সম্পদ গেছে, তাতে আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নহি—চিরদিন কারও থাকে না, আমারও নাই—তবে আমাকে যে বংশমর্যাদালোপের কারণ হ'তে হ'লো, এই বিষম পরিতাপ ? (সখেদে) বনের পশুপক্ষীরাও নিজ নিজ পরিবারের আহাৰ যোগায়, আর আমি আমার একমাত্র সহধর্মিণী স্ত্রী আজ দুদিন অনাহারে আছে দেখেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি, এ অপেক্ষা মনঃকষ্টের কারণ আর অধিক কি হ'তে পারে ? আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যেন শত বৃশ্চিক দংশন কচ্ছে। হায় ! অবস্থা-বিপর্যয়ের সূত্রপাতেই যদি তোমাকে তোমার পিত্রালয়ে পাঠাতেম, তা হ'লে আর তোমার এই যন্ত্রণাভোগ আমাকে দেখতে হ'তো না। এখন ধনসম্পত্তি সকলই গেছে, অথবা বৃথা অভিমানের বশবর্তী হ'য়ে লোকালয়ে আমার মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ হ'চ্ছে, স্তূতরাং ভিক্ষাও ক'তে পাচ্ছি না ; আমি কি পামর ! কি নরাধম !

অ। কেন বৃথা আপনাকে তিরস্কার ক'ছো ? শোক, তাপ, সকলই স'য়েছে ; টাকা গেল, বিষয় গেল, বাড়ী গেল, সম্ভান গেল,

সবু স'য়েছে ; পেটের জ্বালা—তাও স'য়ে যাবে। একদিনের তরেও ধর্মপথ ত্যাগ কর নাই ; পাপকার্য্য দূরে থাকুক, একদিনের তরে পাপকথাও মনে স্থান দাও নাই ; এইই পরমলাভ ! আর আমার কথা যে ব'ল্ছো, আমার কোন কষ্ট নাই। তুমি মনে মনে হয় ত ভাব, বাপের বাড়ীর আদরের মেয়ে ছিলেম্, স্বস্তরবাড়ীতেও আদরের বোঁ হ'য়েছিলেম্, হয় ত আমার কতই ক্লেশ হ'ছে ; কিন্তু আমরা হিঁহুর মেয়ে, অত্ন সকল বিষয়ে কোমলপ্রকৃতি হ'লেও, শরীরের কষ্ট সহ্য কন্তে খুব কঠোর ! আমি অনাহারে আছি ব'লে তুমি কিছুমাত্র ভেব না ; আমি কে ? তোমার জত্নই ত আমার জীবনধারণের প্রয়োজন ! তুমিই যখন অনাহারে আছ, তখন আমার আহার কিসের ? তা হ'লে আর তোমার সহধর্ম্মিণী হলেম কৈ। ইষ্টদেবতার ও তোমার কৃপায় হৃদয়ে যে বল সঞ্চয় ক'রিছি, সেই বলে এ কষ্টকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি ; তবে তুমি যে অনাহারে অনিদ্রায় দিন দিন মলিন হ'চ্ছো, এই কষ্ট মনে হ'লেই আমি অধীর হ'য়ে পড়ি। তোমারই কাছে শিখিছি, ভগবান্ যা করেন লোকের মঙ্গলের জত্নই করেন ; আমাদের এত বিপদ, হয়ত কোন মঙ্গলের কারণ হ'তে পারে, কে বলতে পারে ?

বি। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) অপর্ণা ! তুমি সাক্ষাৎ দেবী ; তপস্যাকালে পার্শ্বতী বৃক্ষের গলিতপত্র পধ্যন্ত ভক্ষণ করেন নাই—তাই তাঁর একটা নাম “অপর্ণা” হ'য়েছিল, তুমিও সেই নামের সার্থকতা দেখালে ! তোমার এ তপশ্চরণ কঠোরতায় কোন অংশে কম নয়। তোমার অন্বৃতময় কথাতে আমার শ্রুশান-হৃদয়েও আজ আশার উদয় হ'লো। যা হোক, এখন ক'রি কি ? আশ্রমের সাধ ত সকলই মিটেছে—

অ। আমি বলি, এখানে আর থাকবার দরকার নাই। বিদেশে গেলে, মান অভিমানের ভাবনা থাকবে না; আমি তোমার সম্পদেও দাসী, বিপদেও দাসী—স্বচ্ছন্দে ভিক্ষা ক’রে আনবো। তার পর, কোন পুণ্যতীর্থে গিয়ে ইষ্টদেবতার আরাধনা ক’রে দিন কাটাব। সাধুকে বুঝিয়ে স্নানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছ, ভালই ক’রেছ, আহা! অমন্ গুণের চাকর আর হবে না। যা হোক, বৈশী দিন এখানে থাকলে জানাজানি হয়ে পড়বে, কালই চল।

বি। হাঁ—তাই যুক্তিসিদ্ধ বটে। কালই যাব; তবে পথের সম্বল কিছুই নেই; জগদীশ্বর আছেন। (সাধুচরণের প্রবেশ) কি সাধু! ফিরে এলে যে?

সা। (প্রণাম ও সম্মুখে উত্তরীয় স্থাপন) আজ্ঞে, থাকতে পারেন না। (বিজয়গোপালের চরণ ধসিয়া) বাবু! আমাকে বিদেয় ক’রে দেবেন না; বোমাকে আর আপনাকে না দেখতে পেলে আমি বাঁচবো না (অপর্ণার দিকে ফিরিয়া করঘোড়ে) বোমা! আপনি বাবুকে বুঝিয়ে বলুন।

বি। চাদরে কি?

সা। আপনাদের জন্ত কিছু ফল এনিছি। এ হুদিন বোধ হয় আর কিছুই পেটে পড়ে নি। বোমা! ক্ষিদে তেষ্টায় আপনাদের মুখ একবারে শুকিয়ে গেছে। পথের সম্বলও কিছু এনেছি; এই নিন (উত্তরীয় হইতে দুখানি মোহর খুলিয়া বিজয়গোপালের হস্তে প্রদান ও অপর্ণার ফলভুক্ত উত্তরীয় বস্ত্র লইয়া প্রস্থান)।

বি। এ কি? এ যে আকস্মরী মোহর দেখছি। (গদগদভাবে স্বগত) জগদীশ্বর! বিপদে পড়লে মতি স্থির থাকে না; সাধুকে অসাধু সন্দেহ হ’তে রক্ষা ক’রো। (সাধুর প্রতি) এ মোহর তুমি কোথায় পেলে সাধু?

সা। (নীরবে ক্রন্দন ।)

বি। কি ? কথা ক'চো না যে ?

সা। আজ্ঞে, মনে করেছিলেম, এ দুঃখের দিনে আর সে কথা আপনার কাছে তুলবো না ; কিন্তু যখন আপনার মনে সন্দেহ হচ্ছে, তখন আমাকে বলতেই হ'লো—মোহর দুখানি আপনিই আমাকে দিয়েছিলেন ।

বি। কৈ ? আমার ত কিছু স্বরণ হ'ছে না ।

সা। (অধোবদনে) আপনার কল্যাণস্থান ভূমিষ্ঠ হ'লে ধাইএর মুখে শুনে আমিই প্রথমে আপনাকে সন্বাদ দিই ; আপনি খুশী হ'য়ে আমাকে ঐ দুখানি মোহর দেন । সেই পর্যন্ত আমার ভূবীর মার কাছেই ছিল ; আমার মনেই ছিল না ; আজ যখন পথের ধরচ পত্রের অনাটনের কথা তাকে বল্লম, তখনই সে বল্লম—“কেন ?” ধরচ পত্রের ভাবনা কি ? বাবু তোমাকে যে দুখানি সোণার টাকা দিয়েছিলেন, সেই দুখানি এ সময়ে তাঁরই পাদপদ্মে ধ'রে দাওগে, তা হ'লেই হবে”—তাই মোহর এনিছি । দেখুন, আমরা চাষা ভূষো লোক, বেশী কথা জানি না, মনের ব্যথা খুলে বলতে পারি না ; তবে কর্তাবাবু আমাকে ছেলের মত দেখতেন, বোমা ও আপনিও তেমনি স্নেহ করেন ; আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হ'য়েছে ; আমার মিনতি রাখুন, আমাকে বিদায় ক'রে দেবেন না ।

বি। সাধু ! তুমিই প্রকৃত সাধু ! তোমার চরিত্র প্রভুভক্তির আদর্শ-স্বরূপ ! আজ দশ বৎসর তুমি বিনা বেতনে আমাদের সঙ্গে কালযাপন ক'চো ; শত্রুপক্ষের এত প্রলোভনে, এত তাড়নাতেও তোমার মন বিচলিত হয় নাই । তোমার জীব অলঙ্কার, টাকা, এমন কি, ব্যবহারের তৈজসপত্র পর্যন্ত বে কিছু ছিল,

সমস্তই আনাদের জন্য গিয়েছে; অবশেষে, ঋণজালে ঝড়ীভূত হ'য়ে নে দিন বাড়ীঘর ত্যাগ ক'রে আসি, আপনাদের পরিধেয় বস্ত্রে আর অধিকার নাই, স্মরণ্য তাহা ত্যাগ ক'রে তোমাদেরই দুখানি কাপড় দুই স্ত্রী পুরুষে পরিধান ক'রে এসিছি; তোমাদের ঋণ এ জীবনে পরিশোধ ক'ত্তে পারবো না। তোমার মর্মান্তিক ক্লেশ অসহ্য বিবেচনায় অপর্ণার সহিত পরামর্শ ক'রে তোমাকে বাড়ী পাঠায়ে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু বিদায় দিতে আমরা উভয়েই অত্যন্ত কাতর হ'য়েছিলাম। (ঋণেক নিস্তক থাকিয়া) পূর্বস্মৃতি দগ্ধ হৃদয়কে আরও কষ্ট দিচ্ছে! আহা! আজ যদি সে কতটা জীবিত থাকতো, তা হলেও এ দুর্দিনে তার মুখ দেখে কতকটা শান্ত হতে পারতেন। সকলই অদৃষ্ট! যা হোক, তোমার একটি কথা আমি রাখবো; আমাদের সঙ্গেই থাকবে, কিন্তু মোহর দুখানি এখনই তোমার পরিবারকে ফিরিয়ে দাও, ও দুখানিতে তার উপকার হবে। আমাদের যখন ভিক্ষাই উপজীবিকা হ'য়েছে, তখন আর মোহরে প্রয়োজন কি ?

মা। আন্তে না—আমার পরিবারের জন্ত ভাবনা নাই; আমার ভাগনার বাড়ীতে থাকবার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি, সেখানে তার কোন কষ্ট হবে না। আর এবার গেলে, অমুকুল বাবুর হাত এড়াতে পারবো না, তিনি আপনাদের চারিদিকে তল্লাস ক'রে বেড়াচ্ছেন। আসবার সময় তিনি দিঘীর ধারে ব'সে কি ভাবছেন দেখে আমি লুকিয়ে চ'লে এলেম্; আপনি নিষেধ ক'রেছিলেন ব'লে দেখা দিলে না।

বি। ভালই ক'রেছ। আহা! অমুকুল ও মুকুন্দদেব দুজনে আমার সহপাঠী ও আশৈশব বন্ধু! মুকুন্দ স্বর্গে গিয়েছেন; গোপনে কত সাহায্যই আমাকে ক'রেছেন! আর অমুকুলের ত কথাই নাই;

বিজের যে কিছু টাকা কড়ী ছিল, সমস্তই আমার জুতা জলাঞ্জলি দিয়েছেন। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) আচ্ছা, তোমাকে আর ফিরে যেতে হবে না ; তবে—

(নেপথ্যে ঢোলের বাদ্যের সহিত বিজ্ঞাপন পাঠ)

আগামী ২৩ই রোজ শুক্রবার বেলা ১১টার সময় শঙ্করপুরের বিজয়-গোপাল চৌধুরীর অস্থাবর সম্পত্তি সকল ছোট আদালতের নিলামে বিক্রয় হইবে ; যে কেহ গ্রাহক থাক ঐ দিন ঐ সময়ে ঐ স্থানে উপস্থিত হইবা” ।

সা। (সক্রন্দনে) বাবু ! আর না, বুক ফেটে যায় ! কি কুক্ষণেই কোম্পানি বাহাদুর মকদ্দমার সৃষ্টি ক’রেছিল !

বি। হা জগদীশ্বর ! ওও আমাকে শুন্তে হ’লো। চল সাধু ! কাল প্রত্যুষেই এখান হ’তে যাত্রা ক’ত্তে হবে।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাধরপুর। কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর।

নীরদার কক্ষ। (নীরদা ও বামাঠাকুরণ আসীনা) ।

নী। ঠাকুরঝি ! তুমি ভাল ক’রে বুঝিয়ে বল ; কিরণের ত আর বিয়ে না দিয়ে রাখা যায় না। পাড়ার লোক আমাকেই নিন্দে ক’ছে—তা, আমি ভাই ! একে মেয়ে মানুষ, তাতে আবার কোনের বো, আমি কি ক’ত্তে পারি বল ? তুমি উঠে প’ড়ে না লাগলে হবে না।

বা। নতুন বৌ যেন নেকী ! আমি উঠে পড়ে লাগলে কি হবে ?
মোটো ও কথা আমলেই আনে না।

নী। না আন্লে চলবে কেন ? এখন কথা গ্রাহ্য কচেন না, এর
পরে যে মুখ দেখান ভার হবে ! কিরণ আমার বড় ঠাণ্ডা মেয়ে
তা হ'লে কি হয় ? ঐ চেরো ছোঁড়া ওকে কি যাদু ক'রেছে !
সকল—তাতেই চারুদাদার দোহাই ! ও কথা ত ভাল নয় !
আজ একটা বিহিত ক'ত্তেই হবে। সোমন্ত ছেলে, সোমন্ত
মেয়ে—লেখাপড়াই বল, আর যাইই বল—রাত্তির দিন কাগজ
আর কলম আর বৈ নিয়ে ঝুজনে গুজু গুজু করা কি ভাল
দেখায় ?

বা। কি ব'লবো বল ? হাজার হোক ব্যাটাছেলে ; মন না মতি !
যা হোক আমার একটু বয়স হয়েছে—এখনও রাস্তা ঘাটে চলি,
আর গাটা ছম্ ছম্ করে ! কেবল মনে হয়, যেন পুরুষ মানুষ
সঙ্গ নিয়েছে। তুমি ও ছোঁড়াকে চেন না নতুন বৌ ! বাপ
যেমন মিটমিটে ছিল, ছেলেও ঠিক তেমনি ! আমার সঙ্গে
ঠাকারে কথা কয় না ! আরে আমার এক দোর মোদা, শতেক
দোর খোলা। বেঁচে থাক্ আমার কামদেব, বেঁচে থাক্ আমার
নতুন বৌ, আমার ভাবনা কি ?

(কামদেবের প্রবেশ ও উপবেশন)।

কা। কিসের ভাবনা বামাদিদি ?

বা। এই ভাই ! এখন কিরণের বিয়ের ভাবনাই বড় ভাবনা হ'য়েছে ;
সেই কথাই এতক্ষণ নতুন বৌ ব'লছিল।

কা। নতুন বৌএর ত আর অন্য কথা নাই। আরে বিয়ে কি পালাল ?
কিরণের বয়স্ কি ?

নী। শুনলে ঠাকুরঝি ? এখনও যদি বিয়ের বয়স হয়নি, তবে হবে কবে ? এর পরে যে গালে চূণকালী প'ড়বে ; ঘরের খবর ত কিছু রাখ না ।

কা। (বিরক্ত ভাবে মুণ্ডঙ্গীর সহিত) না—কেবল পরের খবর নিয়েই আছি ; ঘরের খবর আবার রাখবো কি ? হ'য়েছে কি ?

নী। হবে আবার কি ? বলি, এই যে চব্বিশ ঘণ্টা চেরোতে আর কিরণেতে মুখোমুখী ক'রে ব'সে থাকে, এটা কি ভাল ? চুপি চুপি কথা কওয়া—কবিতা পড়া—ছবি আঁকা—এসব কি ? আবার কখন কখন দেখি, দুজনেরই চোখ ছল ছল ক'চ্ছে ;—ভাব্ গতিক্ দেখে ত আমার ভাল বোধ হয় না ।

কা। কিরণকে ত বারণ ক'রে দিলেই হয় ?

নী। আহা ! বারণ ক'ন্তে বুঝি বাকি রেখিছি ? শোনেনা তা কি ক'রুরো ? কচী মেয়ে ত আর নয় যে ধ'রে বেঁধে রাখবো ? তোমার কাছেই যখন আমার কোন কথা থাকে না, তখন পরে মানবে কেন ? তাই সকল বিষয়েই চুপ্ ক'রে থাকি ; তবে বড় বাড়াবাড়ী দেখলে কাজেই বলতে হয় ।

কা। শোন বামা দিদি ! ও'র কোন কথাই আমার কাছে থাকে না ! আরে বিষয় কন্দের কথা, তুমি মেয়ে মানুষ কি বুঝবে ? তাতে তোমার অধিকার কি ?

নী। আমার ত অধিকার কিছুতেই নাই। যা হোক ; এখন বিশ্ব-গ্রামের যে ছেলেটির কথা ঠাকুরঝি সে দিন ব'ল'ছিলেন, সে ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দেওয়া মত হয় ; তা হ'লে একটা পাকা-পাকী ক'রে এই মাসের মধ্যেই বিয়ে দেও ; আর না হয়, যা ভাল বোধ করগে ।

কা। আঃ—ব্যস্ত হও কেন ? বিবাহ কর্ম—অনেক ভাব্তে হবে—
দেখতে হবে ; বিয়ে দাও বললেই কি দেওয়া যায় ? ছেলেটর
কুলে একটু দোষ আছে শুনিছি ; যা হোক, আজ ঘটকদের
কাছে ভাল ক’রে জানুবো, তার পর একটা স্থির ক’তে হবে।
আর দিদি ম’নে ক’লে কত ভাল ভাল পাত্র এনে দিতে পারেন ;
ওঁর ত গতিবিধি সর্বত্রই আছে।

বা। হ্যাঁ ভাই ! তা তোমার বাপ্‌ মার্‌ আশীর্বাদে সকলেই আমাদের
আভিছেদা করে। তবে নানা কাজে ঘুরে বেড়াই, তাই সময়
পাই না ; এই দেখ না, আজ তিন দিন ধ’রে রোজ মনে ক’চ্ছি,
নতুন বোতর সঙ্গে একবার দেখা ক’রে ঐ ছেলেটর কথা
জিজ্ঞাসা ক’রোঁ। কাল আসছিলেম ; পথে দেখি, ভট্টাচার্য্যর
হুভাই রাম রাবণের যুদ্ধ ক’চে, আবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে
দেখি দুটো জায়েও তেমনি ক’চে।

কা। তার পর ?

বা। তার পর আর কি ? বল্লম, “তখন তোমরা বাবুকে শালিশ্
মানলে না, এখন ঙ্গ’তোঙ’তি ক’রে মর’ ; ভাই ভাই, ঠাই ঠাই,
ত আছেই—এখনও বলছি বাবু শরণাপন্ন হওগে।” ছোটটা
এক রকম নিগ্রাজি হ’লো ; বড়টা বলে, “জানি গো জানি,
বাবুর শালিশী জানি ; সেবারে সেই রায়েদের মর্কদ্দমায় শালিশী
ক’তে গিয়ে ভাইপোর সঙ্গে মিলে তাকে দশ আনা, আর
খুড়োকে ছ আনা ভাগ ক’রে দিয়ে এলেন।”

কা। বটে ? ব্যাটা ত ভারি পাজি ! তার পর ?

বা। আমি বল্লম, “অমন্‌ কথা মুখে আনলেও পাপ হয় ; বাবু
তাদের চুল্‌ চিরে আখ্‌ আধি ভাগ্‌ ক’রে দিয়েছেন।” তার পর
বৌ-দুটাকে অনেক বুঝিয়ে স্বঝিয়ে পাঁচটা টাকা শালিশীর

থরচা নিয়ে নটবরকে এনে দিলেম ; তাই কাল্ আর আস্তে
পাল্লেম না।

কা। হাঁ—ভাল কথা মনে হ'লো। ঘোষেদের বৌ কি বলে ? যদি
আমার মতে না চলে, তা হ'লে তার নাবালক ছেলেকে একেবারে
পথে বসাব'।

বা। আমাকে নটবর যেমন্ যেমন্ ব'লতে ব'লেছিল আমি ভাই !
তাকে ঠিক তেমনি জাপিয়েছি। ছুঁড়ীও রাজী হ'য়েছে, এরই
মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ীতে কথা শুন্তে আস্বে ; এলেই,
আমি তোমাকে খবর পাঠাব—তবে এখন সন্ধ্যা হ'লো, আমি
চ'ল্লেম। আসি ভাই নতুন বৌ ! যদি ঐ ছেলের সঙ্গে
কিরণের বিয়ে দেওয়া মত হয়, তা হ'লে আমাকে দু' এক দিনের
মধ্যেই খবর দিও ; দেবী ক'লে হবে না, অমন চাঁদপানা ছেলে
কি পড়তে পার ?

কা। নতুন বৌ ! বামাদিদির জন্তে সে দিন যে কাপড় এনে রেখিছি,
ওঁকে দাওগে।

বা। চিরজীবী হ'য়ে থাক ! নতুন বৌ পাকা মাথায় সিঁদূর পরুক !
তোমাদেরই খাচ্চি, তোমাদেরই প'চ্চি। আশীর্বাদ করি,
ক্রোড়পতি হও—

কা। সে ত প্রায় হয়ে এলেম দিদি !

বা। তবে লক্ষপতি হও। বা হোক ভাই ! একটা পরের ছেলে নিয়ে
মাছুষ মুখুষ ক'লে ভাল হ'তো—ভোগ ক'র্কে কে ?

কা। না দিদি ! ঐটী আমাকে ব'লো না। সে ব্যাটা দেখতে দেখতে
আমার খেয়ে কুঁপিয়ে বেড়ে উঠবে, অথচ আমারই মরণ টেকে
থাকবে ; আর তিন দিনে বিষয়টা কুঁকে দেবে। কিরণকে
পোষা-কত্তা করিছি ; বিবাহ দিয়ে জামাই বাড়ীতে রাপ্বো ;

তার পর দৌড়িত হ'য়ে সাবালক হ'তে—সে অনেক দেবী।
আমার কথা এই, আমি যত দিন বাঁচবো, আমার স্নেহের
পথে কেউ না কণ্টক হ'লেই হলো। আমার মতে পোষ্যপুত্র
না ক'রে লোকে যেন পোষ্যকথা করে; সকল রকমে
স্নেহিধা।

বা। এমন ছিটি ছাড়া মত ত কখন শুনিনি। যা ভাল বোঝ ভাই!
কর (স্বগত) কার অদৃষ্টে কে খায়, কে ব'লতে পারে?
(প্রকাশ্যে) তবে এখন আসি।

নী। চল ঠাকুরঝি! তোমার কাপড়খানা বার করে দিই গে।

(স্বামীঠাকুর ও নীরদার প্রস্থান)।

কা। (স্বগত) বামা দিদির বৃষ্টির কাছে নটবর কোথা লাগে? হুটী
কাষই কেমন হাঁশিল ক'রেছে! দিদি আমার সর্ব্ব ঘটেই
আছেন; ঝগড়া বাঁধাতে যেমনি, মিটাতেও তেমনি—ঘর
ভাঙতে যেমনি, জুড়তেও তেমনি! আর তা ছাড়া, যে কাষে
লাগাও; আঁতুড়ে ছেলে ধরা থেকে আশ্রয় প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ-
ভোক্তার ফর্দ ধরা পর্য্যন্ত! বাঘের মুখে যেতেও ভয় পায় না!
তবে স্বার্থটুকু ছাড়া দিদি চলেন না; ঐ ত চাই—তা না হ'লে
মনুষ্যত্ব থাকবে কেন? দিদি যদি পুরুষ মানুষ হ'তো, তা হ'লে
আমি ওকে দাওরান ক'ন্তেম্! (কণেক নিস্তব্ধ) আজ কাল
আবার দেখছি ঘটকালী ধ'রেছে। (চিন্তিত ভাবে) কিরণের
বিবাহটা না দিলে আর চলে না; বিবাহ দিলেই ত পর হ'য়ে
যাবে। তাই মনে করি, যত দিন যায় যাক—আমার ত আর
সন্তান হ'লো না; সর্ব্বস্বই কিরণের। যাই হোক, চাককে আর
এ বাড়িতে রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়; শীঘ্রই একটা উপায় ক'ন্তে
হ'বে—শত্রুর জড় রাখা কিছু নয়। আমাকে ত ছ চার দিনের

মধ্যেই কলিকাতার যেতে হবে, সেই সময় চাককেও সঙ্গে নিলে হয় ; দেখা যাক, কিন্তু বিলম্ব করা হবে না ।

(নীরদার প্রবেশ)।

নী। আজ এখনও যে ঘরে আছ ?

কা। কেন ? আমি কি ঘরে থাকি না ?

নী। থাকবে না কেন ? ঐ যতক্ষণ কাষ থাকে ; আর ততক্ষণই কেবল মামলা—মকদ্দমা—বাটোয়ারা—শালিশী—শুনতে শুনতে কাণ ঝালাপালা হ'য়ে যায় । এই যে ঠাকুরঝি যাই বিয়ের কথা পাড়লে, আর তখনই সে কথায় চাপা দিয়ে ঐ সব কথা আরম্ভ ক'রে দিলে ! (বিরক্তির সহিত) আচ্ছা—রাত্তির দিন ভালও ত লাগে ?

কা। আরে ক্ষেপি ! যাতে টাকা আসে, সে কথা আবার ভাল লাগবে না ?

নী। বলি, টাকা কি সঙ্গে যাবে ? যাদের জন্তে টাকা, সকলগুলিকেই ত একে একে যমকে ধ'রে দিইছি ; তবে কার জন্তে এত কষ্ট ?

কা। তোমার জন্তে ।

নী। আমার জন্তে ? আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । এই না ঠাকুরঝির সাক্ষাতে ব'লে আমার ওসব কিছুতেই অধিকার নাই ; আমার আবার অধিকার কিসের ? মেয়ে মানুষের বড় কঠিন প্রাণ, তাই এত সহ্য হয় । (সজ্ঞাননে) কিন্তু যার তার সাক্ষাতে তোমার মুখে অপমানের কথা শুনলে, প্রাণ আর একদণ্ডও রাখতে ইচ্ছা হয় না ।

কা। এই আরম্ভ হ'লো বুঝি ? যেমন প্যান্ প্যান্ করা দেখতে পারি না, তেমনি আমার ভাগ্যে জুটেছে ! ঐ কথায় তোমার

এত অপমান বোধ হ'লো ? কি অত্যাধিক কথা বলছি ? • যে বিষয় তুমি বুঝবে না—তোমার বুঝবার ক্ষমতা নাই—সে বিষয়ের চর্চায় তোমার কোন লাভ নাই, তাই ব'লছি ; এতে কি দোষ হ'য়েছে ?

নী। আমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, তোমার দোষ কি ? তুমি মনে ক'চ্ছ, অভিমানের ভরে আমি বলছি ; কিন্তু তা নয়। আমি কার উপর অভিমান ক'রো ? তুমি যদি আমার হ'তে, তবে না তোমার উপর অভিমান ? সে ভ্রম অনেক দিন ঘুচে গেছে ! যে দিন ষোয়ালাদের বসন্তকে নিয়ে বাগানবাড়ীতে মারামারি কাটাকাটা হয়—যে দিন ক্ষীণর দিদিমাকে বড়ঠাকুর এক হাজার টাকা পুঁটী মাছের মত গণে দিয়ে তোমাকে জেল থেকে বাঁচান—যে দিন কিরণের মা আক্ৰিম্‌ খেয়ে প্রাণত্যাগ করে—আহা ! সতী লক্ষ্মী স্বর্গে গেছে—আত্মহত্যার কারণ কিছুই প্রকাশ হ'লো না—সেই দিন জেনেছি, তুমি আমারও নও, আর কারও নও। তুমি তোমার ; তোমার নিজের সুখের জন্যই টাকার দরকার—তা তুমি বেশ জান, বেশ বোঝ ; তবে বৃথা ছলনা কেন ? তুমি মনে মনে ভাব, আমি কিছুই জাস্তে পারি না ; কিন্তু সেটা তোমার ভুল। যতই কেন আমাকে হ্যান্ডা কর না, তবু তুমি স্বামী—পরমপুত্র—তোমার সাক্ষাতে যথার্থই বলছি, বাগানবাড়ীতেই হোক, আর যেখানেই যা হোক, তোমার কলঙ্ককীর্তির কথা কে যেন আমার কাণে কাণে ঠিক সেই সময় ব'লে দেয় “আজ একটা কাণ্ড হ'চ্ছে—বুঝতে পাচ্চো না ? তখনই যেন আমার চটকা ভাঙ্গে, আর আমি যেন সব ঠিক দেখি। এক কথাতেই বলছি, আমার অদৃষ্টের দোষ ; তা না হ'লে, যা দেখে লোকে মেয়ের বিয়ে দেয়, রূপ-গুণ-ধন-কুল-শীল—

কা। ইশ্! মুখ দিয়ে থৈ ফুটছে যে? নেশা ক'রেছ নাকি?

নী। গৃহস্থের বো—হিঁদ্র ঘরের মেয়ে—নেশা কাকে বলে, কেমন ক'রে জান্‌বো বল? তবে নেশা হ'লে যদি লোকে আফ্লাদে আত্মহারা হয়, তা আমি আজ হ'য়িছি। অনেক কাল পরে আজ নির্জনে তোমার দেখা পেয়েছি, আর ভালই হোক, মন্দই হোক, আমার কথা যে তুমি এতক্ষণ মন দিয়ে শুন্‌ছো, এতেই আমার আফ্লাদ ধরে না; তাই আজ মনের আবেগে তোমার কাছে সকল কথা ফুটে বেরুচ্ছে। তোমাকে মিনতি ক'চ্ছি, আর লোকের চক্ষের জল ফেলিও না; তাতে কখন মঙ্গল হবে না—কাকুর কখনও হয়নি, তোমারও হবে না—দুঃস্বপ্ন অনেক ক'রেছ, তার ফলও পেয়েছ; নির্কংশ হ'য়েছ; একটা পরের মেয়ে নিয়ে কেবল সংসারে জড়িয়ে আছি। তা না হ'লে যে জালা সহ্য ক'চ্ছি—

কা। দেখ, অনেক বরদাস্ত ক'রিছি; আর না! কিসের জালা? তোমাকে বিবাহ ক'রিছি, খেতে দিচ্ছি—প'তে দিচ্ছি—ঐতনয়ম করাচ্ছি। অলঙ্কার—টাকা—দাস—দাসী—কোন বিষয়েরই ত্রুটি করি না—তবু তোমার জালা ঘুচে না? ছেলে মেয়ে ম'রে গেছে, তার আমি কি করবো? সে কি আমার হাত? ঘরে ছুদও বোস্‌বো কি? ব'স্‌লেই ঐ এক্ষেত্রে কথা, আর হাপুশ্‌ নয়নে কান্না! ভাল আপদেই প'ড়েছি; থাক তোমার প্যান্‌-প্যানানি নিয়ে, আমি চলেম (গমনোদ্যত)।

নী। আর একটা কথা শুনে যাও। তুমি স্বামী; যতই আমাকে তুচ্ছ ভাঙ্ছিল্য কর না কেন, তবু আমার পক্ষে তুমি দেবতা। দেখ, ভাবী অমঙ্গল যেন আমি সদাসর্কক্ষণই দেখতে পাই; ঠাকুর প্রণাম ক'তে যাই, আর গা ছম্‌ ছম্‌ করে—কে যেন মাথার

উপর থেকে বলে “তোমার সর্বনাশ উপস্থিত”। (সকাতরে)
তোমার পায়ে পড়ি ক্ষান্ত হও, আর লোকের সর্বনাশ ক’রো না।
তোমারই মঙ্গলের জন্তে বলি, আমার জন্তে নয়; আমি ত তাজা
হ’য়ে আছি, থাকবোও তাই।

কা। কবে আমি বলিছি যে তুমি তাজা? তুমি তাজাও নও, গ্রাহ্যও
নও, তুমি এখন পূজ্য! খাও—দাও—সংসার নিয়ে থাক—বস্।
যে সকল উপকরণে বিধাতা আমাকে গ’ড়েছেন, তার মধ্যে
প্রেমের ভাগটা পূর্ণমাত্রার উপরও অনেক বেশী পরিমাণে দিয়ে-
ছেন। সে প্রেম তোমার ঐটুকু প্রাণে ধরে না; কাষেই
অপরকে বিলাতে হয়। সেই অসীম প্রেম আবার একটু নূতন
ধরণের—পোষাকী বস্ত্রও কলা যায়—আটপোরা বা স্বামী স্ত্রীর
নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী নয়। আর তা ছাড়া, তোমাকেই
তোমার বাপ মা আমাকে দান ক’রেছেন; আমাকে ত আর
আমার বাপ্ মা তোমাকে দান করেন নাই—সুতরাং দত্ত সাম-
গ্রীর মত তোমাতে আমার যেক্রপ অধিকার, আমাতে তোমার
সেক্রপ অধিকার নাই। তবে কেন বল দেখি রাত্রি দিন মিছে
ঘ্যান্ ঘ্যান্ কর? (কুপিতভাবে) যা ক’রে আমি ভাল থাকি,
তাই ক’রো; হুশবার ক’রো—হুহাজার বার ক’রো। তোমার
লেক্চারও শুন্বো না—তোমার কান্নাতেও ভুল্বো না।

(বেগে প্রস্থান)।

নী। (স্বগত) কি অদৃষ্ট নিয়েই এসেছিলেম! একটা দিনও সুখে
গেল না! ভেবেছিলেম, আজ যেমন করে পারি বুঝাব; তা
বেশ বুঝালেম, আর আপনিও বেশ বুঝলেন। (চিন্তিতভাবে)
কপাল নিতাস্তই ভেঙ্গেছে; এখন জগদম্বা যদি রক্ষা করেন,
তবেই হয়! (করঘোড়ে) মা সিংহবাহিনি! ওঁকে স্মৃতি

দেও মা ! হুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাও মা ! কিরণ এখনও
এলো না কেন ? যাই, দেখি—

(প্রস্থান) ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাধরপুর । পুরুষিণীর নিকটস্থ রাজপথ ।

(অহুকুল সরকারের প্রবেশ) ।

অ । (স্বগত) চৌধুরী বংশটাকে একবারে ছাড়ফাড় ক'রে দিলে !
মকদ্দমাই এর মূল ! আদালতের খরচ যোগাতেই বিষয় সম্পত্তি
যা কিছু ছিল, সমস্ত গেল ! হায় ! প্রজার জীবন ও সম্পত্তি
রক্ষার জন্ত যে বিচারালয়ের সৃষ্টি, কালের কুটিল চক্রে সেই
ধর্ম্মমন্দিরই এক্ষণে গৃহে গৃহে অশান্তি এবং দেশের দারিদ্র্য ও
ও সর্ব্বনাশের কারণ হয়ে উঠেছে । যে বিচারক ধর্ম্মের আসনে
বসে, ধর্ম্মকে সাক্ষ্য করে, জলদগম্ভীরস্বরে কুলটা স্ত্রীর প্রত্যক্ষ
ব্যভিচারে উন্মত্তপ্রায় স্বামীর প্রতি স্বৈরিণীর প্রাণবধের জন্ত
ফাঁসীর হুকুম জারি কছেন, আধ ঘণ্টা পূর্বে হয় ত সেই বিচা-
রকই সামান্ত তত্ত্বাকর্ষণ অপরাধের জন্ত তাঁর জরাগ্রস্ত পাখাটানা-
কুলৌর প্লীহা একটা পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে তাকে শমন-
সদনে পাঠিয়েছেন ! যে কর্ম্মচারী ঘুশ্ লওয়ার অপরাধে আসা-
মীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাসের হুকুম, হাকিমের
পাশে বসে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা লিখছেন, সেই কর্ম্মচারী সেই
মুহূর্ত্তেই হয় ত ঘুশ্ লবার জন্ত অপর ব্যক্তির কাছে বাম হস্ত
পাতিয়া আছেন ! কি চমৎকার কাণ্ড ! এ দেখে শুনেও

লোকের শিক্ষা হয় না এই আশ্চর্য্য ! সকল কথাতেই আদালৎ !
 স্ত্রীর পিত্রালয়ে যাওয়া নিয়ে রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কথান্তর হ'লো,
 পরদিন প্রত্যুষে চল্ আদালতে, Judicial separation (আইন-
 সম্মত পার্থক্য) চাই ! গৃহস্থ নিদ্রাগত হ'লে জামাই এসে
 দরজা ঠেলতে ঠেলতে, ছড়্কা ভেঙ্গে বাড়ীর ভিতর এসেছিল,
 কর্ মকদ্দমা রুজু—Criminal tresspass with intent to
 commit mischief (অপকার করিবার অভিপ্রায়ে অনধিকার
 প্রবেশ) ! খাণ্ডী বোকে নোলাদাগী বলেছে ; বোয়ের বাপ
 ব'ল্লে—কর নালিশ—অভিযোগ কি না Defamation (অপযশ) !
 ভগ্নীপতি সম্বন্ধীকে “শালা” বলে ঠাট্টা করেছে, কর মকদ্দমা রুজু
 কিনা Using abusive language ; দিন দিন কি ভয়ানক
 ব্যাপারই হ'য়ে উঠছে ! দেশটা একেবারে উৎসন্ন গেল ; এখনও
 যদি লোকে বিবেচনা ক'রে চলে, আদালতে যাওয়া একেবারে
 বন্ধ করে, তা হ'লেও রক্ষা হয়। যখন মামলা মকদ্দমা ছিল না,
 শঙ্করপুরের চৌধুরীরা সদমুঠানে কতই অর্থব্যয় ক'রেছিলেন !
 যখন অবস্থা খুব হীন, লোকের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত এই
 পুঙ্করিণী খননের প্রস্তাব হ'লে, বিজয়গোপাল তখনও একক্ এর
 সমস্ত ব্যয়ের ভার গ্রহণ ক'রেছিলেন ; তাই এর নাম “চৌধুরী
 পুকুর” হ'য়েছে। আহা ! সেই বিজয়গোপাল আজ পথের
 ভিখারী ! চারিদিকে লোক পাঠালেম্, কিন্তু—

(চারুচন্দ্রের প্রবেশ)।

কি চারু ! কোথায় যাচ্ছ ?

চা। আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লেম্ যে আপনি এদিকে এসেছেন,
 তাই এখানে দেখা ক'ন্তে এলেম।

অ। কেন বাবা ! কোন প্রয়োজন আছে কি ?

চা। আন্তে না—এমন কিছু নয়, কাল কলিকাতাঃ যাব, তাই মা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ত্তে ব'লে দিলেন।

অ। কলিকাতায় এখন যাবে কেন ?

চা। বিশেষ কোন দরকার নাই ; তবে কলিকাতা অনেক দিন যাই নাই, আর বাড়ীতে থেকে থেকে মনটাও খারাব্ হয়েছে, তাই একবার যাব মনে করিছি।

অ। তা যাও বাবা ! খুব সাবধানে থেক'। কলিকাতা বড় প্রলোভনের স্থান, একটু সাবধানে থেকো। প্রত্যহ পার—ভালই—না হয়, একদিন অন্তর পত্র লিখবে ; কে কে সঙ্গে যাচ্ছে ?

চা। কাকা যাচ্ছেন, ঘোষাল মামা যাচ্ছেন, আর চাকর দরওয়ান প্রভৃতি যাচ্ছে। কাকা ব'লেছেন আমার জন্যে একখানা ভাল বাইসিকেল কিনে দেবেন, সেই জন্তে আরও যাচ্ছি। তবে এখন আসি। (প্রস্থান)।

অ। এস বাবা ! জগদীশ্বর তোমাকে নিরাপদে রাখুন। (স্বগত) যারা রক্ষক হ'য়ে যাচ্ছেন, তাঁদের হাতে চাকরকে একদিনের জন্তও দিয়ে বিশ্বাস হয় না ; যেমন কাকা—তেম্নি মামা ! (চিন্তিতভাবে) আরও ছমাস কাটলে তবে চাকর ফাঁড়া উত্তীর্ণ হবার সময় যায়। তার এখনও বিলম্ব আছে ; আর নানা কারণে এ সময়ে স্থান পরিবর্তন হওয়াও আবশ্যক। ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে—

(সুদীরামের প্রবেশ)।

কি সুদীরাম ! সন্বাদ কি ?

সু। কোন খবরই ত পেলেন না ; ঘুরে ঘুরে হয়রান্ হ'য়ে প'ড়িছি।

(উভয়ের উপবেশন)।

অ। আর বৃথা চেষ্টা! কিছুই ত সন্ধান ক'তে পারা গেল না; আর সন্ধান পেলেও, তাঁকে ফিরাতে পান্তেম কি না সন্দেহ। বিজয়-গোপাল যেরূপ অভিমানী, তাতে আমার বাড়ীতে এ অবস্থায় বাস ক'তে কখনই সম্মত হ'তেন না।

কু। অভিমানী হোক, আর না হোক, লোকটা বড়ই নির্বোধ! নিরেট বোকা! কেবল নিজের বুদ্ধিতে মারা গেল; তা না হ'লে, মুখের কথা যদি প্রথমেই বলে, 'তামাদি হ'য়েছে—হায়! হায়! তা হ'লে কি আর এই কিদে পড়ে! আমরা ব'লেম্—উকীলরা ব'লে—হাকিম পর্যন্ত প্রকারান্তরে ব'লে দিলে—কিছুতেই শুনলে না। সেই গোড়া থেকে এক বুলী "ঋণের আবার তামাদি কি?"

অ। ধর্ম্মে কি অচলা ভক্তি! কি অটল বিশ্বাস! এ দুঃখের অবস্থাতেও বিজয়গোপাল সুখী।

কু। (মুখভঙ্গীর সহিত) আহা সুখী ব'লে সুখী? সুখ উথলে উঠছে! বংশহীন হ'লো—বাড়ী গেল—বিষয় গেল—অবশেষে দেশত্যাগী হ'লো। অটল বিশ্বাসের ফল একেবারে হাতে হাতে দেখতে পাওয়া গেল! দেখ, তোমাদের ধর্ম্ম এখন্ তোমরা শিকের তুলে রাখ। এ কলিকাল; যে যেমন ব্যবহার করে, তার সঙ্গে তেমন ব্যবহার না ক'লে বিপদে প'ড়তেই হবে—বিস্তর দেখে শুনে কুদে মাতাল ঐ কথাটা সার ভেবে রেখেছে।

অ। হাঁ যা বল্ছো, কতকটা সত্য বটে; তবে কি জান কুদীরাম! বিজয়গোপালের হৃদয় পৃথক্ উপাদানে নির্মিত—সে হৃদয়ের প্রশস্ততা তোমার আমার বৃষ্টিবার ক্ষমতা নাই। পিতৃশ্রুণের দ্বায়ে তিনি সর্ব্বস্বান্ত হ'য়েছেন বটে, কিন্তু তাতে তাঁর

মহেশ্বর পরিচয় দিয়েছেন ; ঋণের জালা বড় জালা ! বুঝলে
কুদীরাম ?

কু। কৈ দাদা ! এই ত আমার কাছে আমার বারমাসই ঋণ আছে—
কৈ ? একটা দিনের জন্তও ত আমাকে জালা যন্ত্রণা পোহাতে
হয় না। নিচ্চি, দিচ্চি, দিচ্চি, নিচ্চি—কিন্তু এই পঁচিশ বৎসরে
মামার ঋণ আর পরিশোধ হ'লো না !

অ। তোমার আবার মামা কে ?

কু। আঃ—এই সামান্য কথাটা আর বুঝতে পারেন না ? ঐ চোরাস্তার
ভজহরি শা ! (গম্ভীরভাবে) ওদের মামা ব'লে বড় যত্ন করে,
আর খাটা জিনিষটুকুও পাওয়া যায়।

অ। আচ্ছা—ভজহরির এমন সম্পর্কীয় কতগুলি আছে ?

কু। তা এই সার্ভোম খুড়োর পিণী, আর তোমার মত হু একজন
বেকুব লোক ছাড়া গ্রামগুচ্ছ প্রায় সকলেই।

অ। দেখ, তোমার সব ভাল ; ঐ অভ্যাসটা ছেড়ে দেও। একটা
বিবাহ কর—সংসার ধর্ম প্রতিপালন কর—

কু। বিবাহ ? আর না দাদা ! প্রথম বিবাহেই যে দাগা পেয়েছি,
আর না। ত্রিবেণীতে বিবাহ হ'লো ; ব'ল'বো কি ভাই ! মাঘ
মাস—দারুণ শীত—রাত্রি কাঁ কাঁ কছে—সাড়ে এগারটার সময়
যেমন কার্য শেষ হ'লো, শবুর মহাশয় অম্নি গাম্ছা নিয়ে
গঙ্গানানে চ'লেন। কেউ কেউ ব'লে, মেয়ে বড় হ'য়েছিল
তাই পাত্রস্থ ক'রে সাতটা সন্ধ্যা দিয়ে স্নান ক'রে গেলেন।
আর জনকত কুতর্কী পরশ্রীকাতর লোক সভার মধ্যে বলাবলি
ক'রে লাগলো, যে অম্ন সোণার প্রতিমাকে একটা অকথ্য
অশ্লীল পদার্থে ফেলে দিলেন ব'লে ব্রাহ্মণ গঙ্গানান ক'রে শুদ্ধ
হ'তে চ'লেন। যাই হোক, কথাটা নিয়ে বড় হলমূল প'ড়ে

গেল—বাড়ীতে প্রায় মড়াকানা উঠলো। আমার মল্লন বড়ই
 ঘুণা হ'লো; রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে পরদিন প্রত্যুষেই
 বাড়ী এলেম—তার পর একাদিক্রমে তিন বৎসরকাল পরিবারের
 সঙ্গে সংসার ক'রে অবশেষে একটা পুত্র সন্তান শুদ্ধ যমকে
 দিলেম। আবার বিবাহ? আর না দাদা! ক্ষমা দেও।

অ। তবে মদটা ছাড়। দেহনাশ—অর্থনাশ—লোকনিন্দা—কেন বল
 দেখি সহ্য কর'? শু'ড়ীর দোকানই হ'চ্ছে অনর্থের মূল; ঐটে
 তুলে না দিলে আর দেশের মঙ্গল নাই।

কু। আচ্ছা দাদা! হুদিন র'য়ে ব'সে তুলো। আপাততঃ আমার
 একটা কথা রাখ; আগে দেশের গৃহস্থের ঝি বৌগুলোর সর্ব-
 নাশ করা বন্দ কর দেখি? মুখুষ্যোবাড়ীর নবরত্নের সভাটা
 ভাঙ্গ দেখি? কেলিকুঞ্জের শ্রোতকাণ্ড নিবারণ কর দেখি?
 আমি ত ঘরের পয়সা দিয়ে মদ খেয়ে নাম কিনিছি “কুদে
 মাতাল”; ভাল, দেশের অনিষ্ট এতে বেশী হ'চ্ছে, কি জমিদার
 বাবুর অত্যাচারে হ'চ্ছে? তার উপায় কিছু করেছে কি?

অ। তার উপায় জগদীশ্বর ক'রেন। যথার্থই ব'লেছ, জমিদারবাবুর
 অত্যাচারে গ্রামে হাহাকার প'ড়েছে—এখন আর কাহাকেও
 গ্রাহ্য করে না। আগে আগে যে সকল পৈশাচিক কার্যা
 গোপনে হ'ত, এখন সে সব প্রকাশ্যভাবে সম্পন্ন হ'চ্ছে।
 প্রজার চীৎকার—খাতকের কাতরোক্তি—গৃহস্থের আর্তিনাদ—
 কিছুতেই কর্ণপাত নাই। পাপশ্রোত একটানে—একভাবে
 চ'লেছে; প্রতিরোধ করে কার সাধ্য? ‘কুঁমি দেখ’ কুদীরাম!
 মুখুষ্যোদের পবিত্র বংশে যে কুলাজার জ'মেছে, শীঘ্রই অধঃপতনে
 যেতে হবে। এ সব উৎপীড়নের ফল ভুগতে হবেই হবে—ধর্ম্মে
 কখনই সবে না।

কু। স্নানে রেখে দাও তোমার ধর্ম ! এক ধর্ম ধর্ম ক'রে মুকুন্দদেব
প্রাণে মারা গেল—বিজয়গোপাল ভিঠস্থ ঘুঘু হ'লো—আর
এইবার তোমার পালা ; তুমি জেলে গেলেই বোলকলা পূর্ণ হয় !
তারও বেশী দেবী নাই—দুঃস্বপ্ন শমনজারী হ'য়েছে, আরও
কনস্বপ্ন হয় ! হুঁ ! এ পৃথিবীতে নাকি আবার ধর্ম আছে ?
যদি কোথাও ধর্ম থাকে, তবে সে আমার দোকানে ; রকম
বেরকম—তর বেতর—রং বেরংএর জিনিষে ভাণ্ডার পরিপূর্ণ !
ফেল'—ছড়াও—খাও—অনাটন হ'তে জানে না ; বক্রগদেবের
রূপায় আবার তখনই যেমন তেমনি । জাতিভেদ নাই—রুচিভেদ
নাই—পাত্রভেদ নাই—চব্বিশ ঘণ্টাই আমোদের ফোয়ারা ছুটেছে !
বারমাসই জম্জমাট ! আর আমাদের বাবুকে যে লোকে
“ধর্মাবতার” বলে, বুঝে দেখতে গেলে ঐ সব লোকই যথার্থ
ধর্মের অবতার,—এই যে ব'লতে না ব'লতে ধর্মাবতারের
আবির্ভাব দেখছি ; আবার সঙ্গে আছেন ধর্মধ্বজা সার্ভোম !
চাঁদে চুড়ো ! একেবারে মণিকাঞ্চনযোগ ! একটু রগড়
করা যাক ।

(বক্রভাবে অবস্থিতি) ।

অ। আমি চ'ল্লেম ; ওদের মুখদর্শন করলেও পাপ হয় ।

(প্রস্থান) ।

(রামনিধি সার্কিভোমের ও কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ) ।

রা। (কামদেবের প্রতি জনাস্তিকে) হুজনে নিশ্চয় কি একটা মংলব
আঁটছিল ; জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি না কেন ? (প্রকাশে) কি
হে স্কুদীরাম যে ? কেমন আছ ? এখানে কি মনে ক'রে ?
তোমার সঙ্গী গেলেন কোথায় ?

সু। (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিকৃতস্বরে) চলুক—চলুক—থাম্লে কেন বাবা? খোঁয়ারির মুখে এসে প'ড়েছ; সোজা রাস্তা প'ড়ে আছে, চ'লে যাও না বাবা! গোলমাল কর কেন?

রা। খোঁয়ারির উপায় করা যাচ্ছে; এখন চোখ চেয়ে আমার প্রশ-
গুলির উত্তর দাও দেখি?

সু। এ যে তোমার বেজায় জেদ দেখছি। এক কুড়ী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কি এখন আমার কাজ? স্কুলের বেহুদ ক'লে যে বাবা? এখন মাতার ভিতর খাঁ খাঁ ক'চে—হাত পা সব যেন কুকুরে চিবুচে—একটু মাল্;টাল্ আনাও—ঠাণ্ডা হ'য়ে গোড়া থেকে আবার একটী একটী ক'রে আকুল কর, দেখা যাক।

রা। আচ্ছা এক নম্বর—কি হে ক্ষুদীরাম যে?

সু। আজে হাঁ—এই রকম ত বোধ হয়; ক্ষুদীরাম হালদার ওরফে “ক্ষুদে মাতাল”।

রা। দুই নম্বর—কেমন আছ?

সু। একটু হাঁপ ছাড়তে দেও বাবা! ঝড় ব'য়ে যাচ্ছ যে; আস্তে আস্তে চলুক না—আবার বল।

রা। বলি শরীরটা কেমন?

সু। শরীর ভ্রাসন বিশেষ—কেলে দেবার নয়, তাই কোন রকমে ঠেকো ঠাকা দিয়ে রাখা গেছে।

রা। এইবার তিন নম্বর—এখানে কি মনে ক'রে?

সু। পিণ্ডদান ক'ন্তে।

রা। কার?

সু। এই ত বাবা! লাইন ছাড়া হ'লে; তবে আর জবাব পাচ্ছ না—ঠিক লাইন ধ'রে চল'।

রা। আচ্ছা—চার নম্বর—তোমার সঙ্গী গেলেন কোথায়?

কু। কুলোর।

কা। ক্ষুদীরাম! যা মুখে আসছে তাই ব'লছো যে? একটু সম্পর্ক জ্ঞান নাই? উনি না তোমার খুড়ো হন? চলুন খুড়ো। মাতালের সঙ্গে মিছে কেন ব'কছেন?

কু। (চক্ষু খুলিয়া) ধর্মাবতার কতক্ষণ? এতক্ষণ জানতে পারিনি—বেআদবি মাফ ক'রো বাবা! সম্পর্কজ্ঞান আমার খুব টনটনে আছে বাবা! তুমি সাদা চোখে কি বুঝবে? ওঁতে আমাতে খুড়ো ভগ্নীপতি সম্পর্ক—উনি আমার খুড়ো হন—আমি ওঁর ভগ্নীপতি হই। যা হোক ছোট ছজুর! তোমার এখন গ্রহ সুপ্রসন্ন! পাথরে পাঁচ কিল! পাঁচ কিলই বা কেন? পাঁচ সান্তে উনপঞ্চাশ কিল! বড় ভাইটাকে নিকেশ ক'রে দিলে, ছেলেটা রয়েছে; তা ও শিবরাত্রের শল্যে—তোমাদের হাতে কদিন টেক্বে বাবা? চৌধুরী-বংশ লোপাট্—

রা। দেখ ক্ষুদীরাম! বড় বাড়াবাড়ি ক'চ্চ যে? মুখ শাম্লে কথা কও ব'লছি; জান, বাবু মনে কল্পে সকলই ক'ত্তে পারেন।

কু। ই্যা! তা জানি ব'লেই ত ক্ষমতার পরিচয়টা ভাল ক'রে দিচ্ছি; ওগুলো মধ্যে মধ্যে শাঁৎলে নিলে কীর্তিকলাপ আর লোপ পাবার সম্ভাবনা থাকে না। ক্ষুদে মাতালকে আর বেশী ঘাঁটিও না—এখনই কুলের কথা সব ব'লে দেবে।

কা। ক্ষুদীরাম তোমার বড় বাড়্ বেড়েছে। অশুকুল সরকারের হ'য়ে এসেছে—এবার তোমাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিতে হবে।

কু। তা নিও বাবা! কিন্তু (কামদেবের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া নাকীসুরে) “চির দিন কখন সমান না যায়”।

কা। আঃ—সর্কাজ থুথুতে ভ'রে গেল—কি আপদ! আশুন ঠাকুরদা মশার! এ স্থানে থাকতে নাই।

(নেপথ্যে গীত) ।

“একটা হল্কা বান্ এলো, দেশের ঘর ছুয়ার গেল,
এমন সুখের স্থান, বর্ধমান, তাও ভেসে গেল ।”

ঐ আবার কে একটা মাতাল এই দিকে আসছে—আর এখানে
থাকবার প্রয়োজন ক’রে না ; আসুন খুড়ো মশায় ! বামাদিদির
বাড়ী কথকতা হ’চ্ছে—একটু শুনে যাই ।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

সু। (স্বগত) যাও বাবা ! ইহকাল পরকাল সেখানে ঢুকাই হবে ;
ঐ একটা দেখছি নূতন আড্ডা জম্জমাট হ’য়ে উঠেছে ? এ
আবার কে ?

(রূপো জেলের ছোলাভাজা থাইতে থাইতে ও গীত
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ) ।

“একটা হল্কা বান্ এলো, দেশের ঘর ছুয়ার গেল !
এমন সুখের স্থান, বর্ধমান, তাও ভেসে গেল ।
আবার আমি লারী, বিরহিণী, ভেসে যাই লয়ন-জলে,—
ভাল দাগা দিলে, সাধের প্রেমে”—

দাদাঠাকুর প্রণাম !

সু। আরে কেও রূপচাঁদ যে ? সঙ্গে মাল্ টাল্ কিছু আছে না কি ?

রু। আছে বৈ কি । (বোতল বাহির করিয়া সুদীরামের হস্তে
প্রদান) কাল রাত্রির তিন পর থেকে জলে নেমে শরীল্টে
একেবারে কালিয়ে গিয়েছিল । পরসাকড়ী হাতে ছিল না, ঘরে
এসে একটা কথা মনে হলো ; দেয়ালের ফাটলে ছোটো আঁটা
লুকোনো ছিল—কারেও বলিনি—সৈরভীর মা পর্য্যন্ত জানতো

ন—সেই আংটা ছোটো নিয়ে একেবারে ভজার দোকানে গিয়ে
বন্ধক দিলেম্। একটু টেনে তবে ধড়ে প্রাণটা এলো ; বাকী
মালটা নিয়ে ভাব্ছিলেম একজন সঙ্গী পেলে আমোদ কত্তেম্—
তা দাদাঠাকুর ! তোমার সঙ্গে দেখা হলো, ভালই হলো ।

সু। (বোতল হইতে মদ্যপান করিয়া) তা বেশ হয়েছে—এখন
প্রসাদ পাও। (রূপচাঁদের মদ্যপান) আংটা কোথায় পেয়েছিলে
রূপচাঁদ ?

রু। সে দাদাঠাকুর অনেক কথা—তোমার কাছে বলতে দোষ কি ?
তবে বড় ঘরের কথা—বেন প্রকাশ হয় না।

(উভয়ের নিঃশব্দে কথোপকথন)।

সু। (সোৎসাহে) অ্যা—বল কি। তবে চল—ভজাবাটার টাকা
ফেলে দিয়ে আর একটু মাল্ নিয়ে ছুজনে ব'সে আমোদ করিগে।

রু। হ্যাঁ দাদাঠাকুর ! তাই চল—

গীত।

“মনের মতন মানুষ যদি পাই।

তার ছাওয়ায় ব'সে প্রাণ জুড়াই।”

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।



তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাধরপুর । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরস্থিত ঠাকুরমহল ।

সিংহবাহিনী দেবীর ঘরের সম্মুখস্থ দালান ।

(গললগ্নীকৃতবাসা ধ্যাননিমগ্না মন্দাকিনী উপবিষ্টা—

সম্মুখে কাষ্ঠাসনোপরি চন্দ্রপাটকা) ।

ম। (স্বগত) দিন গেল—মাস গেল—বৎসর গেল,—কত দিন এল—কত দিন গেল, আমার দিন কিন্তু একভাবেই চলেছে—কোন পরিবর্তনই নাই, আর পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাও দেখি না ! তবে কি তাঁর কথা মিথ্যা হবে ? আমাকে ব'লেছিলেন—“যদি ঘটনাক্রমে তোমার পূর্বে আমাকে ইহলোক পরিত্যাগ ক’রে যেতে হয়, তা হলে আমি যোগবলে তোমাকে নিশ্চয় দেখা দিব”—সে কথা কি স্তোকবাক্য মাত্র ? না—তা কখনই সম্ভব নয় । (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) যাই হোক, তাঁর কথার উপর আমার যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসই আছে ! কখনও সে বিশ্বাস টলে নাই, আজ টলিবে কেন ? সকলেই বলে তাঁর মৃত্যু হ’য়েছে ; কিন্তু আমার তা মনে হয় না । যে আশাতে এতদিন বুক বেঁধে জীবন ধারণ ক’রে আছি, সে আশা কখনই ত্যাগ ক’তে পার্কে না । সেই জন্তে রুলি হুগাছি আর সিঁদুর টুকু ত্যাগ ক’তে পারিনি । আহা ! চারুর জন্ম হবার পর থেকে

কেবল যোগই অভ্যাস ক'ন্তেন; বিষয় সম্পদ—বেশভূষা—
কিছুতেই তাঁর যত্ন ছিল না। অভাগিনীকে সাধনা ক'ন্তে এই
পাত্ৰকা ছাড়া তাঁর বলতে এখন আর কিছুই নাই! ইষ্ট-
দেবতাপূজা শেষ হ'লে রোজ এই পাত্ৰকা পূজা ক'রে থাকি,
আর হৃদয়ের জ্বালায় অনেকটা শান্তি হয়; কিন্তু আজ তা হ'চ্ছে
না কেন? মনে যে কেন এত উতলা হ'চ্ছে কিছুই বুঝতে
পাচ্ছি না। (চিন্তিতভাবে) যথার্থই কি আমার কপাল ভেঙ্গেছে?
সে কথা মনে আনতেও ভয় হয়। তবে চাকর আমার
কি কোন অসুখ হ'য়েছে? না—না—তা হ'লে নিশ্চয়ই আমাকে
সম্বাদ দিত। এ সংসারে এখন চাকরই আমার একমাত্র অব-
লম্বন! নয়নের মণি—অঙ্কের নড়ি; যাকে এক তিলও চোখের
আড়্ করি না, সে এতদিন কাছছাড়া হ'য়ে র'য়েছে, সেই
জন্মেই বোধ হয় বুকের ভিতর ধড়্ ফড়্ ক'চ্ছে। আমি যে আপ-
স্থির হ'তে পাচ্ছি না; মাথা ঘুচ্ছে—উঃ!

(ভূমে পতন ও মুচ্ছা)।

(কিরণশশীর ছধের পাত্র লইয়া প্রবেশ)।

কি। (স্বগত) জ্যাঠাইমা যে এমন সময় শুয়ে র'য়েছেন? (নিকটে
গিয়া) ওমা! একি? এ যে দাঁতকবাটি দেখছি! ওমা! আমি
কি ক'রি? (ব্যস্তভাবে ঠাকুরঘর হইতে জল আনিয়া মন্দা-
কিনীর মুখে সেচন ও মন্দাকিনীর সংজ্ঞালাভ) কেন জ্যাঠাইমা!
এমন ক'রে প'ড়েছিলে? আমার বড় ভয় হ'য়েছিল—কি অসুখ
হ'য়েছে জ্যাঠাইমা?

ম। না বাছা, কোন অসুখ হয়নি; তবে আজ পূজা শেষ হওয়ার পর
মনটা এত চঞ্চল হ'লো, যে কিছুতেই আর স্থির হ'তে পারেনি

না—ভাবতে ভাবতে এইখানে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলুম—তুমি এসেছ কিছুই জাস্তে পারিনি। আচ্ছা, আজ হুদিন চাকর কোন চিঠি এলো না কেন? তাই হয়ত বুকের ভিতর এমন ক'চ্ছে; তুমি একবার সরকার ঠাকুরপোকে এখনই ডেকে পাঠাও, আমি—

কি। তিনি এসেছেন; আমি যখন এ ঘরে আসি, তখন তিনি চাকরদের সঙ্গে কথা ক'চ্ছিলেন দেখে এসেছি।

ম। তবে তুই একবার তাঁকে এখনই ডেকে নিয়ে আয় বাছা! আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হ'য়েছে।

কি। আচ্ছা, যাচ্ছি। (প্রস্থান)।

ম। (স্বগতঃ) পেটের সম্ভান যে কি সামগ্রী, যার হ'য়েছে সেই জানে। কাছেই থাকুক—আর দূরেই থাকুক—মন সদাসর্ব্বক্ষণই তার উপর প'ড়ে আছে; তবে নিকটে থাকলে যে ভাবনা মনে একেবারে স্থান পায় না, চোখের আড়াল হ'লে সেই ভাবনাট প্রবল হয়। কাছ ছাড়া হ'লে “কু” ছাড়া “সু” আর মনে হয় না। কেন যে হয় না, সে কথা বুঝতেও পারি না—বুঝতেও পারি না। না—সরকার ঠাকুরপো নিশ্চয়ই খবর পেয়েছেন; তাই হয়ত আমাকে সম্বাদ দিতে এসেছেন। (কণ্ঠে নিস্তব্ধ) আমার ত মার প্রাণ আকুল হবেই, কিন্তু কিরণের মুখ দেখলে, আরও অস্থির হ'তে হয়? আহা! ছেলে মানুষ—লজ্জায় মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ ক'তে পারে না বটে, কিন্তু এই কদিনে বাছা একেবারে মলিন হয়ে গিয়েছে। কিরণের আমার চাকর অন্ত প্রাণ—চাকরও তাই; বিধাতা যেন হুটীকে পরস্পরের জন্তে গ'ড়েছেন। জগদম্বা কি সে দিন দেবেন? এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে স্নেহের দিন কি আবার হবে? কুহকিনী আশা! আর

কণ্ট ছলনা করি? সজ্ঞানে ত কখনও কারও অনিষ্ট করিনি,
তবে—

(কিরণের সহিত অম্বুকুল সরকারের প্রবেশ ও উপবেশন ।

কিরণের অবগুষ্ঠনবতী মন্ডাকিনীর পার্শ্বে উপবেশন) ।

কি। জ্যাঠাইমা জিজ্ঞাসা ক'ছেন কলিকাতা থেকে কোন সংবাদ এসেছে কি ?

ঈ। হাঁ—কলিকাতা থেকে এসেছে বটে, কিন্তু চাকুর হস্তাক্ষর লিপি পাই নাই ; তবে চাকুর ভাল আছে খবর পেয়েছি। আপনি কি কোন পত্র পান নাই ?

কি। না—আজ দুদিন চিঠি আসে নাই। জ্যাঠাইমার বড়ই ভাবনা হ'য়েছে ; আপনাকে একটা উপায় ক'তে ব'লছেন।

অ। উপায় ক'রে তবে আমি এখানে এসেছি ; যিনি আমাকে পত্র লিখেছেন, তিনি আমার পরমাত্মীয়। সুরেশ বাবু কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—পুলিশের ইনস্পেক্টর—পূর্বে তাঁকে চাকুর কলিকাতা যাত্রার কথা লিখেছিলেন, আর চাকুর গতিবিধির উপর সদাসর্বদা দৃষ্টি রাখতে বিশেষ ক'রে অনুরোধ ক'রে-ছিলেন। এই কতক্ষণ আমি তাঁকেই টেলিগ্রাফ ক'রে আসছি, কাল্ জবাব নিশ্চয় পাব ; তার পর, যা হয় স্থির ক'রো।

কি। জ্যাঠাইমা আর কিছুতেই স্থির হ'তে পাচ্ছেন না। কোন বিপদ হ'য়েছে, এই ভাবনাই কেবল মনে হ'চ্ছে ; এই আপনার আসবার পূর্বে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন। একে ত শরীরে কিছুই নাই, তার উপর আধসেরমাত্র দুধ ভরসা—তাও কাল্ থেকে বন্দ—এতে আর কিরূপে প্রাণধারণ হবে ?

অ। না—ভাবনার কারণ বিশেষ কিছুই নাই। বোধ হয়, নিকটবর্তী কোন স্থানে বেড়াতে গিয়েছে ; তাই চিঠি লেখে নাই।

হোক, আর একটা দিন দেখা যাক—তার পর, নিজেরই কলিকাতায় যাব।

কি। জ্যাঠাইমা অনেক দিন থেকে মনে ক'ছেন, চারুদাদার কোষ্ঠীখানি কোন ভাল লোককে দেখিয়ে, গ্রহ কাঁড়া যদি কিছু থাকে তার শাস্তি করান। যিনি কোষ্ঠী করেছিলেন, তিনি একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত; কিন্তু তাঁর এখন দেখা পাবার উপায় নাই—তাই জ্যাঠাইমা ব'লছেন, আপনি কলিকাতায় যাবেন, এই সময়ে যদি কোষ্ঠীখানি নিয়ে যান, তা হ'লে আপনাকে দেন।

অ। আচ্ছা—আমাকে দিন; আমি হাতিবাগান কি ভাটপাড়ার কোন ভাল পণ্ডিতকে দেখাব।

(কিরণশর্মা ও মন্দাকিনীর প্রস্থান)।

অ। (স্বগত) জননী ও সন্তান কি যে এক আশ্চর্য্য স্নেহমূত্রে বাঁধা, নানবহুদয় অনুভব ক'ন্তে সমর্থ কিন্তু রসনা ব্যক্ত ক'রতে অসমর্থ। কলিকাতা হ'তে যে সন্বাদ পেয়েছি, তাতে চারুর প্রতি অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা আছে ব'লে আমার মনে সন্দেহ হ'চ্ছে মাত্র; কিন্তু মার প্রাণ ভাল মন্দ কোন সন্বাদ না পেয়েও, বিপদ গেন স্থিরনিশ্চয় জানতে পেরেছে। যত কেন বুঝাও না, কিছুতেই বুঝবে না—কিছুতেই প্রবোধ মানবে না; এ গুঢ় রহস্য ভেদ করে কার সাধ্য? চারুর কাঁড়ার কথা মুকুন্দ আর আমি ব্যতীত আর কেহই জানে না; কিন্তু তার কোনরূপ আশু-বিপদের আশঙ্কা আছে, মার প্রাণ ঠিক জেনেছে—তাই কোষ্ঠী দেখাবার ব্যাকুলতা! যাই হোক, উনি সে কথা শুনে নাই, এই মঙ্গল! আর মুকুন্দ যে প্রাণে মারা যান নাই, এও একটা বিশেষ মঙ্গল। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) রূপো জেলের নিকট হ'তে যে আটটা সে দিন এনিছি, মনে ক'রেছিলাম আজ চারুর মাকে

দেখাব—জ্বালায় অনেক শাস্তি হবে; কিন্তু এখনও এ সম্বাদ দেবার সময় হয় নাই। আরও কিছুদিন যাক্ ; মুকুন্দ সেদিন রক্ষা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তিনি আজও জীবিত আছেন এটা নিঃসন্দেহ জানা আবশ্যক। কিরূপে জানি ? কি উপায় অবলম্বন করি ? দেখি—জুদৌরামের সঙ্গে আজ একটা পরামর্শ স্থির ক’তে হবে ; লোকটার অন্তঃকরণ বড়ই উচ্চদরের, আর মুকুন্দকে আন্তরিক ভক্তিও করে—অবশ্যই একটা উপায় হবে। (গদগদভাবে) যখনই চাকুর মার সঙ্গে দেখা ক’তে আসি, তখনই তাঁর এই পাছকা-পূজা দেখে শরীর রোমাঞ্চিত হয় ! আহা ! এই পাপভরা জগতে মাধবী স্ত্রীর এরূপ অলৌকিক পতি-ভক্তি দেখলে কোন্ পাষণ্ড হৃদয় না গ’লে যায় ? আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, জগদীশ্বরের কৃপায় সমস্ত বিপদ কেটে যাবে ; তবে কুচক্রী কজনই একত্র হ’য়েছে ! শুনছি, নটবরকেও তলব হ’য়েছে ; দেখা যাক্, কতদূর কি হয়।

(কিরণের প্রবেশ)।

কি। (অম্বুকুলের হস্তে কোষ্ঠী প্রদান) এই নিন্ ; জ্যাঠাইমা ব’লে দিলেন, আপনি বিলম্ব ক’রেন না। আপনার পত্রের জন্তে তিনি পথপানে চেয়ে থাকবেন ; আর কোষ্ঠীখানি খুব সাবধানে রাখবেন।

অ। হাঁ—সে কথা আর ব’লে দিতে হবে না। তবে এখন আমি চলেম। (প্রস্থান)।

কি। হ্যা—আমুন। আমিও যাই ; দেখি, যদি আজ জ্যাঠাইমাকে ডগটকু খাওয়াতে পারি। (প্রস্থান)।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অবোধা—নৈমিষারণ্যের সমীপস্থ পথ ।

(বিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণার প্রবেশ ও উপবেশন) ।

বি। দেখ অপর্ণা ! পথশ্রান্তিতে তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছ—
এইখানে একটু বিশ্রাম কর' (বিজয়গোপালের অঙ্কে অপর্ণার
মস্তক রাখিয়া শয়ন ও নিদ্রাবেশ) । (স্বগত) লোকালয়
ত্যাগ ক'রে বিজ্ঞান বনে এসে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হ'লেম ;
এ অবস্থায় পরিচিত ব্যক্তির দর্শনে কেবল অধিকতর মর্ম্মাহত
হ'তে হয়, কিন্তু গ্রহবিড়ম্বনায় সেইটাই আগে ঘটে ! যে যে
তীর্থ পর্য্যটন ক'ল্লেম, সর্বত্রই ঐ ! আত্মীয়ের সাদরসম্ভাষণে—
স্বজনের করুণ স্নেহভাষে—বন্ধুবর্গের নিঃস্বার্থ যত্নে, আমার দন্ধ-
প্রাণকে একেবারে বিহ্বল ক'রেছিল ! সর্বদাই মনে ক'ত্নে
কোথায় যাই, কোথায় গেলে জুড়াবার স্থল পাই, আদর যত্নের
হাত এড়াই । ভাগ্যক্রমে যোগানন্দস্বামীর সঙ্গে কাশীধানে
সাক্ষাৎ হ'লো, তাই এই পবিত্রস্থানের সন্ধান পেলেম । মুকুন্দ-
দেবের জায় আমি তাঁর দীক্ষিত শিষ্য নহি বটে, কিন্তু চিরকাল
আমাকে সমান স্নেহের চ'ক্ষে দেখেন । প্রথমে আমাদের সঙ্গে
নৈমিষারণ্যে আস্তে স্বীকার ক'রেছিলেন ; কিন্তু আমার মুখে
মুকুন্দের কথা শুনে অত্যন্ত বিষমভাবে ব'ল্লেন—“না—এখন
আমার তোমাদের সঙ্গে যাওয়া ঘটবে না—সময় হ'লে আবার
সাক্ষাৎ হবে ; আপাততঃ তোমরা সেইখানে গিয়ে অবস্থিতি
কর” । হুঁ ! সংসারত্যাগী যোগীদের চরিত্র অতি বিচিত্র !
(ক্রণেক নিস্তব্ধ) অপর্ণা ত নিজায় অভিভূত দেখছি, আমিও

পিপাসায় অত্যন্ত অবসন্ন হ'য়িছি ; এখন কি করি ? অপর্ণাকে একাকী রেখে ত যেতে পারি না। আহা ! পূর্বের সে মনোহর কান্তির ছায়ামাত্র অবশিষ্ট আছে ! পাছে আমার মনে কষ্ট হয় ভেবে, এই বিপন্ন অবস্থাতেও যেন কতই সুখে আছেন ; কিন্তু বাহ্যিক দৃশ্যে বিপরীত অনুমিত হ'চ্ছে—সোণার কমল দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—চোখের কোলে যেন মসি ঢেলে দিয়েছে—অস্থিচর্ম সার হ'য়েছে। ভগবানের রূপায় যদি—

(সাধুচরণ ও ক্ষুদীরাম হালদারের প্রবেশ)।

সা। কাছে কোথাও জল পাওয়া গেল না। রাস্তায় একজন কাঠ-রিয়্যার মুখে শুন্লেম একটু দূরে একটা পাহাড়ে ঝরনা আছে ; তাই সেখান হ'তে জল আনতে বিলম্ব হ'লো। সেই খানে এ'র সঙ্গে দেখা হ'লো ; আমি ও'কে চিন্তি পারিনি, কিন্তু উনি আমাকে চিনেছিলেন। পরিচয় পেলেম—গঙ্গাধরপুরে নিবাস ; ইনি বড় ভাল লোক। এ'র কাছে আর এক আশ্চর্য্য কথা শুন্লেম ; মুকুয়োদের বড় বাবু প্রাণে মারা যান নাই—তাঁরই সন্ধান ক'ন্তে উনি এসেছেন। ; এখন আপনারা এইখানে জিরুন ; আমি কাছে কোথাও আশ্রয় পাই কি না দেখে আসি।

(প্রস্থান)।

বি। (জলপান করিয়া সোৎসাহে) অঁ্যা—মুকুন্দদেব বেঁচে আছেন ?

ক্ষু। আজও বেঁচে আছেন কি না জানি না ; তবে সে রাত্রে নদীতে যে তাঁর প্রাণত্যাগ হয় নাই, এটা নিশ্চয়।

বি। কিরূপে জানলেন মহাশয় ? কি প্রকারে জলমগ্ন হ'য়েছিলেন ? তিনি ত সাঁতার জান্তেন না, তবে কিরূপে রক্ষা পেলেন ? আমার প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হ'য়েছে। মুকুন্দ আমার সহোদরের

আপেক্ষাও অধিক ভক্তির পাত্র ; অল্পগ্রহ ক'রে আমার গুণস্বক্য
মার্জনা কর্ষেন ।

কু। কি প্রকারে জলমগ্ন হ'য়েছিলেন, সে কথা ঠিক প্রকাশ নাই।
যা হোক, ভাগ্যক্রমে সেই সময় একজন জেলে নদীতে মাছ
ধ'চ্ছিল—জলমগ্ন হ'য়েই তার জাল ও'র পায়ে ঠেকেছিল ;
তৎক্ষণাৎ সেই জাল ধ'রে ফেলেন, জেলেও জাল তুলিতেছিল,
জালের সঙ্গে ও'কেও নৌকার উপর টানিয়া তুলিল ।

বি। কি অদ্ভুত কাণ্ড ! ভগবানের কৃপায় সকলই সম্ভব !
তার পর ?

কু। আমাবস্থার রাত্রি—ঘোর অন্ধকার—সেই অন্ধকারে জেলে তাঁকে
নিজের কুটীরে এনে, সেবা শুশ্রূষায় দ্বারা তাঁর জীবন রক্ষা করে।
কিন্তু এ সকল ঘটনা জেলে ব্যতীত আর কেহই জানিতে পারে
নাই ; তার পর কোন্ সময় তিনি চলিয়া আসেন, জেলে জানে
না। তবে যতক্ষণ ছিলেন, সে বারম্বার জিজ্ঞাসা করায় ব'লে-
ছিলেন, যে বোধ হয় নদীর পাহাড় অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার
তিনি জলমগ্ন হ'য়েছিলেন ।

বি। প্রকৃত ঘটনাই কি এই ?

কু। অসম্ভব ! নদীর পাহাড় ভাঙ্গিলে অবশ্যই কোন চিহ্ন থাকতো,
কিন্তু কিছুই দেখা যায় নাই। আমার স্থির বিশ্বাস, কোন দৃষ্ট
লোক তাঁকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। এ কার্য্য কুচক্রী
কামদেবের ষড়যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে ! জেলেকে বুঝাইবার
জন্ত পাহাড় ভাঙ্গার কথা ব'লেছিলেন মাত্র ; নিশ্চয় ভেবে-
ছিলেন—মুকুন্দদেবের স্থায় উন্নতচেতা ব্যক্তির তাই ভাবা
সম্ভব !—নিজ সহোদরের কলঙ্কঘোষণায় কোন ফল নাই।

বি। তার পর ?

কু। তাঁর পর, জানেনই ত, সংসারাত্মমে তাঁর কোন কালেই আস্থা ছিল না ; আবার তার উপর এই ঘটনাতে বোধ হয় মৰ্ম্মান্তিক বেদনা পেলেন—তাই একেবারে দেশত্যাগী হ'লেন। কাম-দেবের নিশ্চয় ধারণা ছিল যে মুকুন্দদেবের প্রাণবিয়োগ হ'য়েছিল ; তাই সুরোগ পেয়ে সে প্রচার ক'রে দিলে যে বড়বাবু মৃগী রোগাক্রান্ত হ'য়ে নদীর জলে প্রাণত্যাগ ক'রেছেন।

বি। আপনি এ সকল ব্যাপার কিরূপে জানলেন ?

কু। যাবার পূর্বে, প্রাণদাতা জেলেকে পারিতোষিক স্বরূপ নিজের হস্তের ছুটি সোণার আংটি দিয়েছিলেন ; আর তাঁর জীবনরক্ষার কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, এ বিষয় বিশেষ অমুরোধ ক'রেছিলেন। জেলেও এত কাল প্রতিজ্ঞাপালন ক'রেছিল ; হঠাৎ এক দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, আর তার কিছু অর্থের প্রয়োজন হওয়ায়, কৌশলে তার নিকট হ'তে ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা বাহির ক'রে নিই।

বি। আংটি কি আপনি দেখেছেন ?

কু। হাঁ—এই যে। (বিজয়গোপালের হস্তে আংটি প্রদান)।

বি। (অঙ্গুরীয় দেখিয়া) হাঁ—এ আংটি মুকুন্দদেবেরই বটে (ক্ষুদী-রামের হস্তে আংটি প্রত্যর্পণ)। তার পর কি ক'লেন ?

কু। অনুকূল ভায়ার সঙ্গে পরামর্শ ক'ল্লেন—

বি। (আগ্রহের সহিত) কে ? অনুকূল সরকার না কি ? তিনি কেমন আছেন ?

কু। ভাল আছেন—আপনাদের জ্ঞাত তিনি অত্যন্ত কাতর ; কত অনুসন্ধান ক'রেছেন ব'লতে পারি না।

বি। আহা ! অনুকূলের মত অকৃত্রিম বন্ধু অতি বিরল ! তাঁর ঋণ আমি কখনই পরিশোধ ক'স্তে পার্কে না। আচ্ছা মহাশয় !

মুকুন্দদেবের বিষয় সম্পত্তির কি ঘটলো, আর অমুকূলের সঙ্গে পরামর্শই বা কি স্থির ক'লেন ?

স্ব। বিষয় সম্পত্তি আপাততঃ কামদেবই গ্রাস ক'রে রেখেছে ; মুকুন্দদেবের মৃগীরোগ ছিল, সেই জন্ত ইতিপূর্বে উইল ক'রে-
ছিলেন ব'লে র'টিয়ে দিয়েছে ।

বি। মৃগী রোগের কথা ত কখন শুনি নাই ; কিরূপ উইল হ'য়েছে ?

স্ব। উইল ত আমরা কেহ চ'ক্ষে দেখি নাই ; তবে প্রকাশ এই, যে চারুর সাবালক হওয়া পর্য্যন্ত তার গর্ভধারিণীর পঁচিশ টাকা মাসহারা বরাদ্দ আছে—বাকী সমস্ত কামদেবের। উইলখানি যে জাল, তাতে আর সন্দেহ নাই—কামদেবের অসাধ্য কার্য কিছুই নাই। যাই হোক, মুকুন্দদেবের স্ত্রী সাক্ষাৎ সাবিত্রী ! তিনি উইলের খবরও রাখেন না, আর মাসহারাও গ্রহণ করেন না ; জপ তপ নিয়েই আছেন, কেবল দিনান্তে একটু কাঁচা দুধ পান ক'রে জীবন ধারণ ক'রে আছেন মাত্র। এখন ঈশ্বর-রূপায় চারু প্রাণে বেঁচে থাকে, তবে সকল দিক্ রক্ষা হয় ।

বি। কেন ? চারুর কি কোন বিপদ হ'য়েছে ?

স্ব। ঠিক কিছুই জানা যায় নাই ; তবে আংটা পাওয়ার পরেই পরামর্শ স্থির হ'য়েছিল, যে অমুকুল ভায়া মুকুন্দদেবের সন্ধান ক'ন্তে আসবেন। কিন্তু ইতিপূর্বে চারুকে কামদেব কলিকাতায় ল'য়ে গিয়েছিল, তার কোন সম্বাদ তিন চারি দিন না পাওয়ায়, আমরা সকলেই—বিশেষ চারুর মা—নিতান্ত উদ্বিগ্ন হন। তাই অমুকুল চারুর জন্ত কলিকাতায় গেলেন—আমিও সেই অবসরে কাকেও কিছু না ব'লে মুকুন্দদেবের সন্ধান চ'লে এসিছি ; এখন ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে ।

বি। আপনার এ সাধু উদ্দেশ্য নিশ্চয় সফল হবে ; কিন্তু যা বলেছেন।
কামদেবের গ্রায় নরপিশাচের অসাধ্য কিছুই নাই।

কু। এই বার চার পোয়া হ'য়েছে ; আর বিলম্ব নাই। আপনার
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় চরিতার্থ হ'লেম ; এরূপ সাধুসঙ্গ ঘটে
কখন আশা করি নাই।

বি। আমারও সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, তাই আপনার সাক্ষাৎ পেলেম।
বিশেষ, আপনার মুখে মুকুন্দদেবের ও অমুকুলের সম্বাদ পেয়ে
আমার মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হ'লো। হায় ! অতীতস্মৃতি
দগ্ধ প্রাণকে যেন বিহ্বল ক'রে তুলেছে ! পথশ্রমে আপনি ক্লান্ত
হ'য়েছেন ; কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন আমার আশ্রয় স্থান নাই
আপনাকে আর কি ব'লবো।

কু। আজ্ঞে না—আমি আর বিলম্ব ক'রো না ; অনুমতি হয় ত
বিদায় হই।

বি। এখন কোথায় যাবেন ?

কু। কোথায় যাব তার কিছুই স্থিরতা নাই। যে যে তীর্থস্থান আছে,
সকল স্থানই দেখব—কোথাও না কোথাও দেখা পেতে পারি ;
তবে এখন আসি।

বি। আসুন ; জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা ক'রি, আপনি কৃতকার্য
হ'য়ে নিরাপদে দেশে ফিরে যান। আমার একটী অনুরোধ—
যদি ভগবানের কৃপায় মুকুন্দদেবের সাক্ষাৎ পান, আমার এ
অবস্থার কথা তাঁকে কিছু ব'লবেন না ; তিনি শুনলে নিরতিশয়
কষ্ট পাবেন।

কু। যে আজ্ঞা ; আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার কথা কিছুই
প্রকাশ ক'রো না।

(প্রস্থান)।

(নেপথ্যে গীত ও অপর্ণার নিদ্রাভঙ্গ) ।

ভাব ভবভাবনে ।

অ । কে এ মধুর গান ক'ছে ? প্রাণ পুলকিত হ'লো ! দেখ—আজ যেমন স্নেহে নিদ্রা হ'য়েছে, শঙ্করপুর ছেড়ে আসা অবধি একটা দিনও এমন নিদ্রা হয় নাই । অনেক দিন পরে তোমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে শয়ন ক'রেছিলাম ব'লেই হোক, বা সংসারাত্রয়ের জালা যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে নির্জ্বল বনস্থলীর শীতল ছায়া ও মন্দ মন্দ বায়ুহিল্লোল উপভোগ ক'রেই হোক আজ যেন আমি নূতন বল পেয়েছি । গানের শব্দ ক্রমে নিকট হ'চ্ছে না ? এই যে, ক্রমে এই দিকেই আসছে ।

বি । হাঁ—একজন যোগী পুরুষের মত দেখছি ।

(গীত গাহিতে গাহিতে রূপাচার্য্যের প্রবেশ) ।

গীত ।

ভাব ভবভাবনে ।

আশুতোষে, শূলী শস্তুরে, মহেশ্বরে,

শঙ্করে, পতিতপাবনে ।

বোব্‌ বোম্‌ বোব্‌ বোম্‌ ব'লে,

লুটোও মন সে পদতলে,

পাগল হর যাবে গ'লে, ভক্তিভঞ্জে ।

পঞ্চানন ভোলা, করে পঞ্চভূতের খেলা,

কে বুঝিবে সেই লীলা, লীলাময় ভুবনে ?

(দূর হইতে বিজয়গোপালকে দেখিয়া স্বগত)

আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারেন নাই, কিন্তু আমি ঠিক চিনিছি ।

(ক্ষণেক নিস্তব্ধ) অনুতাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন ত আছেই, তবে

এই ত ঠিক সময় ; না—তা হ'লে গুরুদেবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হয়। যা হোক, এঁদের নৈমিষারণ্যে পাঠান যে গুরুদেবেরই একটা খেলা, তাতে আর সন্দেহ নাই। (প্রকাশ্যে) ভগবান্ ভবানীপতি তোমাদের মঙ্গল বিধান করুন !

(বিজয়গোপাল ও অপর্ণার প্রণাম)।

শুনলেম, তোমাদের অত্যন্ত পথক্লান্তি হ'য়েছে ; আমার আশ্রমের নিকটেই একখানি ক্ষুদ্র-কুটীর আছে। আমার গুরুদেব যোগানন্দ-স্বামীর আমার প্রতি এইরূপ আদেশ আছে, যে তাঁর অনুপস্থিতিতে ঐ কুটীর অতিথিসংকারের জন্য ব্যবহৃত হবে ; যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমার সঙ্গে এস।

বি। আপনার আতিথেয় পরম অনুগ্রহীত হ'লেম ; যোগানন্দস্বামী কি আপনার গুরুদেব ?

কু। হাঁ—আমি তাঁর একজন নিতান্ত অধম শিষ্য ; তোমার কি তাঁর সহিত পরিচয় আছে ?

বি। আজ্ঞে হাঁ—অনেক দিন অবধি। দৈবযোগে এবারে তাঁর সঙ্গে কাশীধামে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনিই এই পবিত্র স্থানের কথা বলেন, কিন্তু আপনার নামোল্লেখ করেন নাই। যা হোক, আজ এ অভাগার প্রতি দেবতার নিতান্ত সুপ্রসন্ন ; তাই এরূপ মহদাশ্রয় লাভ ক'ল্লেম।

কু। তবে এস বৎস ! এতক্ষণ তোমাদের সাধুচরণ সমস্ত প্রস্তুত ক'রে থাকবে ; আর বিলম্ব ক'রো না। (অপর্ণার দিকে ফিরিয়া) এস মা ! তুমিও এস—আমরা তোমাদের পেটের সম্ভান ; আর তপস্বীর কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ ক'ত্তে কোন বাধা নাই।

(সকলের প্রস্থান)।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।



(অলিপুর—পোড়োবাড়ী) ।

চা। (পদচারণ করিতে করিতে স্বগত) কি অসুখ হয়েছে আমার, আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে ! শুন্ছি ডাক্তারে বলেছে কর্দা যায়গায় থাকতে ; তাই কাকা আমার জন্তে সুবারবে এই বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন । এতো ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাড়ী, ঘরের সংখ্যা নেই ; তবে তিনিও এসে থাকছেন না কেন ? (চিন্তা) সত্যি কি আমার মাথা খারাপ হয়েছে ? কি জানি—বিচিত্র নয় ; পিতার রহস্যপূর্ণ অপঘাত মৃত্যু !—মার অনবরত রোদন—অন্নত্যাগে দিন দিন তনু ক্ষীণ—আর নিজের এই যৌবনকালে উদ্দেশ্যহীন কৰ্ম্মহীন জীবন ! এতে মাথা খারাপ না হওয়াই আশ্চর্য্য ! সংসারে এমন কেউ নেই যার কাছে ব'সে চুদণ্ড জুড়ুই ! যার সান্ত্বনা-আশ্বাসে প্রাণ শীতল হয় ! কাকাবাবু খুব ভালবাসা দেখান, কিন্তু সে যেন দেখান দেখান বোধ হয় ; সে স্নেহভাষ আমার প্রাণে প্রবেশ করে না ! অল্পকূল কাকার নিঃস্বার্থ যত্নের তুলনা নেই, তিনি রক্ষক আছেন মনে হ'লে ভয় ভাবনা অনেক অপনীত হয় ; কিন্তু আমার প্রাণ যা চায় তা ত তাঁর কাছে পায় না । কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ! কেউ নেই—কেউ নেই ! আছে—এক জন ত আছে ; এই দগ্ধ মরুতে স্ত্রীকার একটীমাত্র প্রস্রবণ ! কিরণকে পড়া ব'লে দিলে, তার সঙ্গে ব'সে ছোটো কথা কইলে, তার সেই অনির্বচনীয় সুন্দর কালো চক্ষু ছটার পানে চাইলে, আমি ত সকল অভাব ভুলে যাই, সেই ক্ষুদ্র কোমল প্রাণে আমার প্রাণ যেন আপনার চেয়েও আপনার জন পায় ;

কুে যেন ব'লে দেয় ঐ শ্রামা লতাটি তোর ! এ পৃথিবীতে ঐ তোর
ব্যথার ব্যথী ! তোর হৃদয় কি চায় ঐ জানে । শীতল ঘন পল্লবে
বেষ্টন ক'রে ঐ তোর তাপ নিবারণ করতে পারে । আহা !
তা কি হয় না ? সে আদরিণীকে কি বক্ষে রাখতে পারিনে ?
ছিঃ ছিঃ মূৰ্খ আমি ; পাষণ্ড ! এ কি চিন্তা ? কিরণ যে আমার
দাদা বলে ; আমার ভগ্নী ! কাকাবাবুর কথ্য ! না—পালিতা
কথ্য, ভৈরব ঘোষালের মেয়ে । তা'হলেও কি ভগ্নী ? কিরণ
ভগ্নী ! কিরণ ! কিরণ ! আহা কিরণ !

(ভূত্যের প্রবেশ) ।

- ভ । দাদা বাবু ! বাবুরা তেতলায় ব'সেছেন, আপনাকে ডাকছেন ।
চা । বা যা, আমি এখন যাব না ।
ভ । এখন না ত কখন যাবেন ?
চা । আমি যাব না ।
ভ । আজ্ঞে, তারা দশ বারো জন আপনার অপেক্ষায় একলা বসে
আছেন ।
চা । থাকুনগে তুই যা ।
ভ । আজ্ঞা তারা ডাঙ্গুরের সুর বেঁধেছেন, ছসাতটা তার ছিঁড়েছেন ।
চা । বিরক্ত করছিস্ কেন ?
ভ । আজ্ঞা, সেরটাক্ ময়দা মেখেছেন ।
চা । বেশ্ করেছেন ; লুটী ভেজে খেতে বল্গে ।
ভ । আজ্ঞা দাদা বাবু লুটী কি ? পেশোয়াজে সেই লেচির বুটে
দিয়ে ধামগুড়োগুড় দেয়পদি বাজাবেন, আপনি শিগ্গীর আসুন ;
আজ গাওনা ভারি জম্বে ; ঐ ডাঙ্গুরের তারেতে আর পেশো-
য়াজের চামড়ায় আড়াআড়ি হয়েছে, মিশ্ খাচ্ছে না ; সেই জন্তে

গকুল বাবুতে নকুড় বাবুতে বাপান্ত স্তর হয়েছে দেখে এসেছি, আপনি গিয়েই দাঙ্গা দেখতে পাবেন। ভারি গাওনা জমবে; আপনি শিগ্গীর চলুন, ওস্তাদজী খেলার ছিপ্ ফেলবেন, আমাকে আবার মালসা কিনতে যেতে হবে।

চা। আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে? রোস্—কাকাবাবুকে বলে পাঠাচ্ছি।

ভ। কাকে ব'লে পাঠাবেন? বাবুকে, তা হলেই—

চা। কেন বাপু মাথা খারাপ্ করছে, যাওনা।

ভ। আজ্ঞা আপনার মাথা খারাপ হয়েছে ব'লেই ত বাবু গান শোন্বার বন্দোবস্ত ক'রে দেছেন।

চা। ফের দাঁড়িয়ে থাক'ব তো জুতিয়ে লম্বা ক'রে দোবো।

ভ। ওরে বাবারে! দাদা বাবু পাগল হয়েছে, কাম্ড়াতে আসছে; কাম্ড়াবে কাম্ড়াবে, পাগল হয়েছে!

(প্রস্থান)।

চা। হইনি-হইনি-হারামজাদা ব্যাটারা! হইনি; কিন্তু তাদের ব্যাভারে দেখছি হুচার দিনে সত্যিই বা পাগল হয়ে উঠি! এই ভুতুড়ে পোড়ো বাড়ী—বওয়াটে বদনায়েসের দল—বেয়াদব্ চাকরবাকর; কেন এসব? কারুর কি কিছু মতলব আছে? আমার মাথা খারাপ্ হয়েছে, এ একটা রবই বা উঠেছে কেন? কারে জিজ্ঞাসা করি?

(সার্ভোমের প্রবেশ)।

সা। কি চাকর বাবু! কি হয়েছে? ভুতুকে কি বলেছ? সে যে দাদাবাবু পাগল হয়েছে ব'লে বাড়ী মাথায় করেছে।

চা। দেখুন দেখি ঠাকুরদা, একটু নিরৈলায় একটু আপনার হুখ ভাবছি, না ব্যাটা এসে মুখের উপর বেয়াদবি করছিল।

- সা। ছোট লোক, ওদের উপর কি রাগ করতে আছে? তুমি বসো-
বাসো; আমি একটু বরফ এনে দিচ্ছি, মাথায় দাও।
- চা। কেন? বরফ মাথায় দেব কেন? আমার কি বিকার হয়েছে?
- সা। না, না, বালাই! নীরোগা হয়ে বেঁচে থাক, তবে কলিকাতার
গরমী, তোমাদের উচকা বয়েস্, মাথাটা একটু উত্তপ্ত হয় বৈ কি;
ডাক্তার বলেছে, বাবুরও হকুম।
- চা। ঠাকুরদা! আপনিও কি ঠাউরেছেন, আমার মাথা খারাপ
হয়েছে।
- সা। নারায়ণ! নারায়ণ! তোমার মাথা খারাপ? অমন্ কুচ্কুচে
কৌকড়া কালো চুল—এ ফোঁড় ও ফোঁড় চিরেছ—দেখলে কত
শালী নাৎবো হবার অন্তে পাগল হয়—তা চলনা, একটু গান্ টান্
গুনবে।
- চা। ঠাকুরদা! আপনিও আমাকে ঐ ভূত প্রেতদের সঙ্গে বসতে
বলেন? যত সব কল্কেতার জঞ্জাল।
- সা। তা বটে—তা বটে; তবে গান বাজনা গুনলে মন ভাল থাকে।
লোকে বলে।
- চা। কে কি বলে সে কথায় আমার দরকার নেই,—আমি নেহাৎ কড়ি
থোকা নই। আপনার শরীর আপনি বুঝি; আমার ছেলে
বেলা থেকে ঘোঁড়ায় চড়া একসারসাইজ করা অভ্যাস, আপনি
কি জানেন না?
- সা। জানিনি আর? হরচক্ৰবারে জীবন নাস্তিক ক'রে কতবার
পায়রা নোট করেছ, স্বচক্ষে দেখেছি—তার উপর সেই লোহার
দখল্ গুলো নিয়ে চিং হ'য়ে পড়ে ঝাঁকুরান! কাঁচা বয়সে অত
দখল সইবে কেন বাপেৰ্ ঠাকুর আমার? তাইতে তো উদ্ধপ্নেয়া
হয়ে মাথা খারাপ্—

চা। আবার ঐ কথা ? আমি এই ঘরের ভেতর ব'সে ব'সে থাকতে পারিনি। আজ নিদেন খানিকটা বেড়াব।

সা। বেড়াবে বই কি দাদা ! বেড়াবে বই কি ; এই পেছোনে ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত বাগান রয়েছে, দৌড়োও, বেড়াও, লাফাও, কুঁদোও, তিন দিকে পাঁচিলআঁটা ডিম্বিয়ে পগারে পড়বার ঘো নেই। আর হাওয়াও ভালো, আগা গোড়া বিলেতী আশ্রাওড়ার গাছ ! দুর্গন্ধের ভয়ে ফুলের নামটাও নেই, পূজো করবার জন্তেও ছুটো পাইনে।

চা। বাগানে নয়, আমি বেরুব, রাস্তায় বেড়াব, হয়ত কাকাবাবুর বাসা পর্যাস্ত যাব। হ্যাঁ কাকা বাবু আমার বাইশেকল পাঠিয়ে দেছেন ?

সা। কি পাঠিয়ে দেছেন বল্লে ?

চা। বাইশেকল—বাইশেকল।

সা। না, সে কথা দেশে হয়েছিল ; এখানে এসে শুন্ছি শেকল খসে গেছে, খালি বাই পাঠাবেন পাঠাবেন করছেন।

চা। যান্, এখন তামাসা ভাল লাগে না।

সা। (স্বগত) তা বটেইতো, যখন সত্যি সত্যি বাই জন্মাবার আয়োজন হয়েছে তখন তামাসা ভাল লাগবে কেন ?

চা। বসন্ঠাকুরদাদা ! আমি একটু বেড়িয়ে আসি।

সা। বল্ছিলুম কি রবির শেষটা বারবেলা।

চা। বারবেলা তো বৃহস্পতির শেষে, রবির শেষে আবার কি ?

সা। তা জান না ভায়া ! পল্লীগ্রামে বৃহস্পতির শেষটা খারাপ। কল্কেতা সহরে শনিবারের বিকেল থেকে রবিবারের রাত্তির পর্যাস্ত বরাবর বারবেলা—এরই মধ্যে পথে বেরুলেই হৌচোট খেতে হয় ; তার উপর পেত্নী শাঁকচুম্বীর নজর আছে, সোঁদা ছেলে—তাই মানা করছিলেম।

চা। এসে আপনার তামাসা শুনবো—এখন চলেম। (গমনোদ্যত)।

সা। (কৃত্রিম হাঁচিয়া) হ্যাঁচ্—হ্যাঁচ্—হ্যাঁচ্। দাদা! ব'সে যাও—
বসে যাও ; তিন তিনটে হাঁচি হেঁচে ফেলেছি।

চা। ঐ আলমারির ভেতর আমার নশুর ডিবে আছে ; নাকে দে
যত পারেন্ ব'সে ব'সে হাঁচুন।

সা। টিক্ টিক্—টিক্ টিক্ টিক্ ; ভায়া! ঐ টিক্‌টিকির মত কি একটা
• পড়লো।

চা। গিরগিটী কুমীর পড়লেও আজ আমি বাসায় থাকছি।

(প্রস্থান)।

না। তোমার বাপের অনেক খেয়েছি, তাই অপমানটার হাত থেকে
বাঁচাবার জন্য হাঁচলুম,—টিক্‌টিকি ডাকলুম,—বারবেলার কথা
বললুম—শুনলে না, আমি কি করবো? ব্রাহ্মণ পাপে থালাস্
হ'লো। এখন যাও, দেউড়ি অবধি পৌঁছুতে হবে না, সিঁড়ি?
মুখেই ভোজপুরে দাড়ী ব'সে আছে। ছোঁড়াটার মুখ দেখলে
নায়া হয় ; কি করবো, উপায় নেই। (চিন্তা) মাথার উপর
চাল থানাও রাখা চাই, পেটও ধর্ম দিয়ে ভরে না ; বিধাতা
কলির জীব ক'রে সৃষ্টি ক'রেছে, অন্নগত প্রাণ, আমার দোষ কি ?
ছোট বাবুকে প্রথম প্রথম ছএকটা সংপরাশ দিয়ে বেড়া
নে'ড়ে মন বুঝতে গেছলেম, তা দেখি ব্রহ্মব্রত টুকু যায়,
তাতেই “বস্মিন্ দেশে যদাচার” ধরলুম। কিন্তু ক্রমে বাড়াম্বাড়ি
হয়ে উঠছে, ঘেন্না ধরে গেল।

(নেপথ্যে)

চা। কেয়া? হকুম্ নেহি? কিস্কা হকুম্?

দর। মহারাজকো, আর কিস্কো?

সা। (স্বগত) এই যে বারবেলা ফল্ছে। আচ্ছা বাণু! বিষয় আশয় তো ভোগ করছিস্‌ই, বাপুটা কেমন ক'রে ম'লো তা ভগবান্‌ই জানেন! আর ছেলেটার উপর বদিয়াতি কেন? ছোঁড়া তো কিছুতেই নেই, বরং তোদের খুবই বশতাপন্ন হ'য়ে রয়েছে; তোর ঘোষালের দরুণ পালা মেয়েটাকে আপনার বোনের মত ভাল বাসে।

দর। উপর চলিছে চলিয়ে।

চা। কভি নেহি যাগা।

দর। আলবৎ জানে হোগা।

চা। কেয়া? হামকো এসা বাত? অপমান! অপমান! দরওয়ানের হাতে লাঞ্ছনা।

(চাকর ও দরওয়ানের প্রবেশ)।

চা। ছিঃ ছিঃ এতদূর হয়েছে! তবে কি আমি কয়েদ? কাকা কি আমায় এই পোড়ে বাড়ীতে কয়েদ করেছেন?

দর। হাঁ হাঁ বাবুজী, কোঠিকা ভেতর ঘুমো ফিরো—চকর লাগাও, বাহার মৎ যাও। এ ঠাকুরজী! তোম্ বাবুকা কাহে ছোড়্ দিয়া?

সা। হামি ছোড়্‌ও দিয়া নেই ছাড়্‌ও দিয়া নেই।

দর। আলবৎ তোম্‌নে ছোড়্ দিয়া।

সা। আরে গেল যা মেড়ুয়াবাদী কোথাকার? বাবুজী কি বকনা বাছুর হায় যে আমি গলার দড়ি খুলে দিয়া?

দর। আচ্ছা রহো, হাম মহারাজকো এংলা করেঙ্গে।

সা। কি মাংলা করে গা? জারিস্ বেকশাঁপ দেগা।

দর। রাধ্‌দে জী ভালা হাম্‌ভী সারস্বৎ ব্রাডন।

সা। ওঃ বৈটা আমার সাড়ে সাৎ বায়ুন! তু যদি সাড়ে সাৎ, তো
হাম্ পোনে চৌদ্দ হয়।

চা। ঠাকুর দা! কি এ! আমার বাহিরে যাওয়া বন্দ কেন?
দেউড়িতে এত দরওয়ান কেন?

সা। সব্ বল্ছি—শোন চোবে ঠাকুর!

দর। হাম্ পাড়ে।

সা। হাঁ হাঁ মরবে এইবারকার জাড়ে, শোন দেখি। নীচে চলে যাও—
ডাল কুটী খাও, ডুগ্‌ডুগী বাজাও; থোকা বাবুকে আমি ঠাণ্ডা
করছি। যাও নীচে যাও, হামারা শরীরটা ভালো নেই হয়।
রাতিরকা বরাদ্যকা হুদ্ টুকু তোমকো খেতে দেগা।

দর। আচ্ছা—তোম নজরবন্দী রাখো; বাবুকো মৎ ছোড়ো।

(প্রস্থান)।

সা। দাদা ভাই! ব'সো; ঠাণ্ডা হও, কি করবে বল?

চা। ঠাকুরদা! ব্যাপারখানা কি? বলুন—বলুন?

সা। কিছু না—কিছু না; হাজার হোক, আপনার খুড়ো—পুত্র নাই,
তুমি ভাইপো,—সর্বস্ব; কুলোকের পরামর্শে একটা কি ঠাউরে-
ছেন, হুদিন বাদে কেটে যাবে—থাক্বে না, থাক্বে না।

চা। বলবেন না? আপনি সব জানেন, নিশ্চয় জানেন; বলুন
বল্ছি, আপনার পইতের দিবা, গঙ্গার দিবা, গুজর দিবা, নারায়ণ
ব্রহ্মণ্যদেবের দিবা, ইহকাল পরকালের দিবা, এ পৃথিবীতে
যাকে আদর করেন, প্রেহ করেন, বহ্ন করেন, যার আশা রাখেন,
যাদের জন্তে যাদের মুখ চেয়ে পাগল করছেন পুণ্য করছেন,
ব্রাহ্মণের তেজে, ব্রাহ্মণের দর্পে জলাঞ্জলি দিয়ে, চাটুকারের
হীনতা সহ্য করছেন তাদের দিবা—বলুন এ সব কি? বলছেন
না? কি ইতস্ততঃ করছেন? কার ভয় করছেন? ভগবানের

চেয়ে আর কাকে ভয় ? বয়স হয়েছে—যেতে হবে, খেঁতে হবে।
কামদেব মুখুজ্যে জমীদার নয়, এ বিশ্ব ব্রজাণ্ডের জমীদারের
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। ঐ দেখুন, চেয়ে দেখুন সৰ্ব্ব-
শক্তিমান সৰ্ব্বব্যাপী ভগবান্ সামনে দাঁড়িয়ে—বলুন বল্ছি।

স। কি জানি দাদা ! কি জানি, পাঁচ জনের পরামর্শ কেনই যে
করা ; তবে সঙ্গিন্ কিছু নয়, তা হলে কি আমি থাকি ? ভদ্রিন
একটু আটকে রাখা মাত্র ! বিষয়ী লোকের মংলব আমি কি
বুঝবো বল ? তোমার অনিষ্ট হবে আমি কি দেখবো ?
তোমার বাবার কত খেয়েছি। আহা ! কি মানুষই ছিলেন
তোমার বাপ !

চ। বাবা ! বাবা ! কোথায় বাবা ? কোথায় বাবা আমার ? কেন
গেলেন, কেমন করে গেলেন ? সত্যি কি অপঘাত ! অপঘাত
না হত্যা ? ঠাকুরদা ! আমার সেই বাবাকে মনে করুন,
সেই সংসার-সন্ন্যাসী জনক ঋষির চিরহাস্তময় প্রসন্ন বদন মনে
করুন, তাঁর আদর, যত্ন, দান, দক্ষিণা, দয়া, ক্ষমা মনে করুন।
আমার মাকে মনে করুন, সেই অনাথিনী, বিবাদিনী, উপবাসিনী,
যোগিনীকে মনে করুন ; মনে করুন চাকর ছেলেবেলা, যাকে
কত কোলে করেছেন, আদর করেছেন, নিয়ে খেলা করেছেন,
একদিন মুখ থেকে খাবার নিয়ে মুখে দিয়েছেন ! সেই চাকর আজ
কাতর ভাবে গলায় কাপড় দিয়ে লুণ্ঠিত হয়ে ভিক্ষা চাচ্ছে !
একবার স্বার্থ ভুলুন,—ধনীর পূজা ভুলুন ; অকিঞ্চিৎকর অর্থে
বঞ্চিত হবার ভয় একবার ভুলুন—আমি সেই চাকর !—সেই
খোকা ! আপনার আদরের ঠান্ডিদির আদরের খোকা !
দেখুন—দেখুন, আমার মুখ পানে চেয়ে দেখুন ; দেখুন আপনার
ছোট ছেলের খেলার সঙ্গীর পানে—

সা। দাদা! দাদা! থোকা! থোকা! আয় আমার কোলে আয়! বলবো কি ভাই? বলবার আর কি আছে—ও কাকা নয়, তোর ও নরপিশাচ!—কি কল্লেম্! ও বাবা: সে যে খুন করতে পারে, আমায় খুন করতে পারে!

চা। ঐ আল্‌মারিতে পিস্তল আছে; দয়াময় কাকা কয়েদী ভাইপোকে মৃত্যু-অস্ত্রে বঞ্চিত করেন নি। তুমি মৃত্যুভয়ে কিছু প্রকাশ করবে না? ভাল, ঐ পিস্তলের গুলিতে আমি মরবো, নিশ্চয় মরবো। তুমি আমার রক্তে স্নান করো—

সা। যাক্ ব্রহ্মত, যাক্ বাড়ী ঘর; অগ্রগ্রামে যাব, গাছতলায় থাকবো, কান্দী বাস করবো, অন্নছত্র আছে—ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের গৌরব। তোর যা করবার করিস্ কামদেব! আর আমি পাপ সংস্রবে থাকবো না। চারু সাবধান! সাবধান! তোর কাকা নয়—প্রেত; মায়া নাই, দয়া নাই, ধর্ম্য নাই, স্বার্থের জগ্গ তোর সর্বনাশ করতে বসেছে! তোরে প্রাণে মারবে! কিন্তু একে-বারে নয়, আমাদের ভয়ে তা পারবে না; তোরে অযুধ খাইয়ে পাগল করবে, গারোদে দেবে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে তোর সম্পত্তি ভোগ করবে। সত্য মিথ্যা ভগবান্ জানেন্, কিয়ৎ এখন্ বোধ হয় মুকুন্দদেবের মৃত্যুর সঙ্গে ঐ পাপীর সংস্রব আছে! তোমার বাপকে সরিয়েছে, এখন্ পাষাণ রাহু তোমায় গ্রাস করতে আসছে চারুচন্দ্র!

চা। বাবা! বাবা! ক্ষমা কর; পাপী কুসন্তানকে ক্ষমা কর। আমি এত দিন তোমার হত্যাকারীর অন্ন খেয়েছি, এক আচ্ছাদন-তলে ভ্রাতৃহত্যার সঙ্গে বাস করিছি। যার ছায়া মাড়ালে নরকে যেতে হয়, সে অঙ্গস্পর্শ করেছে, তবু আমি দণ্ড হয়ে যাই নি! ওঃ! মা আমার সাক্ষাৎ দেবী! তাই তিনি বৈধব্যের পর স্বামিঘাতকের

অন্ন স্পর্শ করেন নি, তার প্রাঙ্গণ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন নি !
ওহোহো—জগদীশ্—জগদীশ্ ! কি পাপে আমার জন্ম হয়েছিল ?
কি পাপে দেবতুল্য পিতা হারা হলেম্ ! কি পাপে এমন লোক
আমার কাকা হলো !—আমার চিরহুঃখিনী কাকিমা কেন ওঁর
পত্নী হ’লেন, আর কি পাপে—কি পাপে ওঁর পালিতা কন্যা
হ’লো কিরণ ? শারদকৌমুদী শুভপ্রাণময়ী কিরণ—সরলা অমলা
মেহময়ী আদরিণী কিরণ !—কিরণ ! কিরণ আমার !—(অবসন্ন
ভাবে উপবেশন) ।

সা। (স্বগত) হুঁ : হুঁ : আমার কিরণ ! একটু মাথা খারপ্ হয়েছে
বৈ কি দাদা ! শোধরাতে এখনও চের বাকি দেখছি।
(প্রকাশ্যে) দাদা ! যাহু ক’রে এই ছুট বামুন শালার পেটের
কথা তো সব বার করে নিলো, হাতে চিল্ ছুঁড়েছি—আর
ফেরবার নয়, যা হবার হবে। আর হ’বেই বা কি ? এই
পৃথিবী শুদ্ধো লোক বেঁচে রয়েছে প্রায় কামদেব মুখুজোর
অন্ন খেয়ে ? বামুনের ছেলে যদি আপনার ধর্ম রেখে তেজে চলি,
যার সামনে গে আশীর্বাদ করে দাঁড়াব, সেই দণ্ডবৎ হয়ে পূজো
দেবে। মোক্ষাৎ একটা কথা বলি ভায়া ! শোন, তোমাদের
ঐ ইংরেজী ধরণে তেরি মেরি করলে সব কাষ ফাঁশ্ হবে।
আপাততঃ একটু স্থির হয়ে, যেমন কাকা ব’লে মাগ্ন করে
আসছিলে—

চা। কি ! আপনি কি বলেন্ যে আমি পিতৃঘাতী নরহস্তার—

সা। ঐ দেখ ! ঘোড়ায় চড়া মেজাজ্ কি না ? বেঁজে উঠছে !
ইংরেজদের বোতলে ত্রাণ্ডি থাকে,—কেতাবের হরণেও থাকে
না কি ? ঐ পড়াশুনো করলেই মেজাজ্টা ড্যাম্ রাষ্টেল্
গোটেল্ হেল্ বোটের বাঁট হয়ে উঠে। বুড়ো বামুনের কপাটা

শোন। এক দিন কোলে পিঠে করেছি তুইই মনে করে দিলি; সেই খাতিরে আমার কথাটা রাখ লক্ষ্মীটী। দেখ আপাততঃ কায়দায় পড়েছ; অর্থবল ওর। ধর্মবল বড় বল বটে কিন্তু ঠাকুরটী কিছু গজেন্দ্রগমনে চলেন। আর অর্থবল শেষে কলিজান্ হয়ে হুম্‌ড়ী খেয়ে পড়ুক আর যাই হোক, প্রথমটা রেলগাড়ীর মত ছোট। তাই বলছি একটু চেপে চল, বেশী নয় ছ' চার দিন; আমি সন্ধান পেয়েছি বাইরে তোমার সহায় আছে, অনুকূল সরকার, ক্ষুদীরাম, তোমায় বার করে নিয়ে যাবার যোগাড় করছে। তবে এই আলিপুরের ভূতের বাড়ীর সন্ধান তারা জানে না কিন্তু এখন যখন কাঁটা ঝাঁপ খেয়েছি না খেতে আছি, তখন কাল আচ্ছি গঙ্গায় ডুব দিতে গে গঙ্গার স্তব পড়তে পড়তে উরির ভেতর উম্মুস্বার জড়িয়ে তোমার সন্ধানটাও বলে দেবো। তারাও শুন্‌ছি কলীঘাটে বাসা করেছে; নিশ্চয়ই কাল স্নান করতে আসবে। আপাততঃ যাতে অম্বুখটা না খাওয়াতে পারে সেই সাবধান হ'তে হবে।

চা। একেবারে বিষ খাওয়াবে না?

সা। স্নেহময় খুড়ো অনায়াসে ভাইপোর আঙ্গারটী রক্ষা করিতে পারে। তার জন্তে এত উতলা কেন? আমি লুকিয়ে অস্ত্রে খাবার এনে দেবো, তাই খেও; এখানকার লোকের কিছু খেয়ো না,—বলবে অম্বুখ করেছে। ডাব্‌ দেয়, নিজের মুখ কেটে খেও, তা নইলে নয়। এখন চল, একটু শোবে, ঠাণ্ডা হও।

চা। আর ঠাণ্ডা হব। পাষণ্ড! কিরণ! কিরণ!

সা। ব্যাকরণ ভুল হ'লো দাদা! জ্বীলিঙ্গে পাষণ্ডী হ'বে। কিরণ পাষণ্ডী—

চা। কি! কিরণ? কে বলে?

মা। ঐ তুমিই বলছিলে দাদা !

চা। জিহ্বা দগ্ধ হোক, আহা সরলা বালা !

মা। সরলা বালা কি করলা তাবিজ—তা তোমার বোন্ -তুমিই জান :

(উভয়ের প্রস্থান) ।

তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ।



চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের বাসাবাটীর বৈঠকখানা ।

(কামদেব উপবিষ্ট) ।

কা । (স্বগত) সংসারে প্রবেশ ক'রে অবধি যে কাজে হাত দিয়ছি, তাতেই সফল হ'য়িছি । বিষয় কস্মে—কি মামলা মকদ্দমায়—কি নারী-বশীকরণে—কামদেব শর্মা সকল বিষয়েই কৃতকার্য হ'য়েছেন । প্রবৃত্তির স্রোত যখন বে দিকে যেতে চেয়েছে, সেই দিকেই যেতে দিয়ছি ; বাধা বিঘ্ন মানি নাই—নিষেধ মানাও কারও শুনি নাই । কিন্তু এবারের কলিকাতা-যাত্রা দেখছি যথার্থ কুক্ষণেই হ'য়েছিল ! সার্ভোম বিস্তর বারণ ক'রেছিল ; তাহস্পর্শ—দিক্শূল—অনেক কথা ব'লেছিল ; কিছুই গ্রাহ্য ক'রেন না । ভাবলেম, যে উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসা, তাতে দিক্শূল, ফিক্শূল—ঐ রকম একটা বেগাড়া দিনে যাত্রা ক'লে তবে যদি কার্য্যসিদ্ধি হয় ! আর কার্য্যসিদ্ধির সমস্ত ঠিক বাগিয়েও এনেছিলেম । ঘোষালই শেষে মজালা দেখছি—শালা গাঁজাখোর সব মাটী ক'লে ! এখন ভালয় ভালয় সেরে উঠে, তবেই ত মঙ্গল ! কলিকাতায় এসে কোথায় ছুদিন রকম বেরকমের আমোদ আহ্লাদ কোরো ভেবেছিলেম ; তা ত দেখছি—

(ভৃত্যের হাঁকা লইয়া প্রবেশ ও কামদেবের হস্তে প্রদান)
 কা। (ধূমপান করিতে করিতে বিরক্তভাবে) কি তোর মাথা মুণ্ড
 তামাক সাজিস্ ? আশুন হয় না—টান্তে টান্তে মাথা ধ’রে
 যায়।

(ভৃত্যের হস্তে হাঁকা প্রত্যর্পণ) ।

ভ। (কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে স্বগত) এমন ধোঁয়া বেরুচ্ছে, তবু
 বলে আশুন হয় নি ; আজ কদিন থেকে যেন খেঁকী হ’য়েছে—
 চক্ৰিশ ঘণ্টাই খিঁচিয়ে আছে। (প্রকাশে) এই যে বেশ
 ধ’রেছে।

কা। তবে রেখে যা।

(ভৃত্যের হাঁকা রাখিয়া প্রস্থান) ।

(স্বগত) চেয়ো ছোঁড়ার দফা এক রকম ঠিক্ করা গেছে—
 ডাক্তারকে যখন হাত ক’রিছি, তখন আর ভাবনা কি ? তবে
 টাকা খরচ—তা যে রোগের যে ঔষধ ! এ কে আস্ছে ?
 নটবর না ? আঃ ! বাঁচা গেল—এইবার মংলব ঠিক্ আঁটা
 যাবে।

(বাগ্, ছাতা ও লাঠি হস্তে নটবর চক্রবর্তীর প্রবেশ,
 নমস্কার ও উপবেশন) ।

ন। যে জোর তলব, হাতের কাঁয় সমস্ত সেরে আস্তে পারেন্ না ;
 কুড়ী পঁচিশ টাকা ক্ষতি ক’রে আস্তে হ’লো।

কা। আচ্ছা—সে ক্ষতি পূরণ ক’রে দেওয়া যাবে ; এখন গঙ্গাধরপুরের
 খবর কি বল’ দেখি ?

ন। খবর বড় ভাল নয়। শুন্ছি নাকি ক্ষান্তর মা মেয়েকে দিয়ে
 আপনার নামে ধোরপোষের দাবী দিয়ে নালিশ ক’রেছে।

ক্ষান্তর এক মেয়ে হ'য়েছে ; যে দিন মেয়ে হয়, তার দুদিন পরেই নালিশ হ'য়েছে। (গভীরভাবে) আপনার চিঠি পত্রগুলো লেখা ভাল হয়নি ; আপনারা বড়লোক—চিঠি লিখে পীরিত করা, ও আপনারাই বুঝেন। এখন—

কা। যাক্—সে কিছু টাকা দিলেই মিটে যাবে। নালিশের উদ্যোগী কে ?

ন। বোধ হয় অমুকুল সরকার। ফোজদারী মকদ্দমাটা ডিশ্‌মিশ্‌ হওয়াতে ব্যাটার তেজ ভয়ানক বেড়ে উঠেছে !

কা। বল কি মকদ্দমাটা ডিশ্‌মিশ্‌ ক'রে দিয়েছে ?

ন। আক্ষেপে হাঁ ; ও ব্যাটাও যেমন বন্ধজানী, হাকিমটেও নাকি তাই—এক গোয়ালের ম্যাড়া ! আমাদের বার জন সাক্ষীর মধ্যে কেবল তিনটে নিয়েই হাকিম ব্যাটা ব'লে—“এ সমস্তই সাজান সাক্ষী দেখছি—আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাই—মকদ্দমা ডিশ্‌মিশ্‌ করা গেল”—আমাদের উকোল বিস্তর জেদাজ্জিদি ক'লে ; কিছুতেই শুনলে না। মামা যে বলে—অমুকুল সরকার কি যাচ্‌ জানে, সে কথা বড় মিথ্যা নয়। এক হপ্তা পূর্বে যদি মকদ্দমার দিন পড়ে, তা হ'লে হাকিমও বদলী হয় না ও ব্যাটারও ত্রিঘর হয়, আর আমাদেরও পরিশ্রম—টাকা খরচ—সব সার্থক হয় ! কিন্তু কেমন গ্রহর ফের, সব বিপরীত হ'য়ে গেল। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) যাক্—এবারে আর মার্‌পিটের চার্জ নয়, এবারে ব্যাটাকে জালিয়াতিতে ফেলতে হবে ; আগে বাড়ী যাই, তার পর দেখা যাবে। এখন এদিকের খবর কি বলুন দেখি ? ছোঁড়াকে আটক করতে পেরেছেন ত ?

কা। আটক করেছি বটে, কিন্তু মূল কাজে ব্যাঘাত হ'য়ে গেছে। পাগল হবার ঔষধ ঠিক জোগাড় হয়েছিল ; গন্ধ নাই—আম্বাদ নাই—সাদা শুঁড়ো—কেবল দুধের সঙ্গে খাওয়াতে হয়। আমিও

স্বহস্তে কাকেও কিছু না ব'লে গোপনে চাকর দুধের বাটীতে ঔষধ মিশিয়ে রেখেছিলাম। ঘোষাল সেই দিন ময়রাপটীর বারইয়ারিতে যাত্রা শুনতে যাবে ব'লে, সন্ধ্যার পরেই রান্নাবরে ভাত খেতে যায়। শালা গাঁজাখোর কি না—চাকর দুধের বাটীটা বড় দেখে সেই বাটীটা টেনে নিয়ে বসে ; বামুন ঠাকুরও লক্ষ্য করেনি—সমস্ত দুধ টুকু খেয়ে যায়। একে ত সহজেই আধপাংলা—গাঁজা খেয়ে খেয়ে একবার ত খেপেই ছিল—তার উপর আবার ঔষধ প'ড়লো—সোণায় সোহাগা যোগ হ'য়ে তার পর দিনেই একেবারে ঘোষ উন্মাদ !

ন। কি সর্বনাশ তার পর ?

কা। তার পর, ভারি বিপদে পড়লেন। ঘোষাল আবোল তাবোল অনেক ব'ক্তে লাগলো, গুহু কথাও সব প্রকাশ কত্তে লাগলো ; বেগতিক দেখে তাকে একটা ঘরের ভিতর চাবি বন্দ ক'রে রাখলেন। ওদিকে যে ব্যক্তি ঔষধ দিয়েছিল, তার সঙ্গে পাঁচ শ টাকা ফুরান হ'য়েছিল ; সে এসে উপস্থিত হ'লো। আর এক মাত্রা ঔষধ দিতে ব'লেন ; কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপার দেখে সেও দাঁও পেয়ে বসলো—ব'লে “আমার ঔষধের কল ত ফলেছে—আর এক মাত্রা ঔষধ দিতে হ'লে হাজার টাকা চাই।” কি করি ? গোলমাল হবার ভয়ে অগত্যা সেই হাজার টাকা দিয়েই ঔষধ নিয়ে তাকে বিদায় ক'লেন। ভাগ্যক্রমে সে সময় চাকর বাড়ী ছিল না—কলিকাতায় আসার পর থেকেই তার মাথা খারাপ হ'য়েছে ঢেউ তুলে দেওয়া হ'য়েছিল—একজন ডাক্তারও নিযুক্ত ক'রে দিয়ে ছিলেন—সকালে বিকালে বেড়াবার ব্যবস্থা ডাক্তারই ক'রেছে—চাকর সেই সময় বেড়াতে গিয়েছিল। তার ফেরবার পূর্বে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রাখলেন ; যেমন

বাড়ী এলো, ডাক্তারকে সঙ্গে দিয়ে চিকিৎসার জন্ত পৃথক্ ফর্দা বাড়ীতে রাখবার বন্দোবস্ত কল্লেম।

ন। কোথায় রাখা হয়েছে ?

কা। জান কি আলিপুরে একটা প্রকাণ্ড ভূতের বাড়ী আছে—ভাড়া হয় না ?

ন। হ্যাঁ হ্যাঁ।

কা। সেই খানেই রেখেছি ; দরয়ান টরয়ান আছে, বেরোবার ঘো নেই।

ন। এখন কি ভাবে আছে ?

কা। এই পাড়ার ৩৪ জন সমবয়স্ক ছেলে সদাসর্ব্বক্ষণ কাছে আছে। বায়া—তব্লা—সেতার প্রভৃতি যন্ত্র রাখিয়ে দিইছি ; তাদের ব'লে দেওয়া হ'য়েছে যে গান—বাজনা—তাম্ খেলা ইত্যাদি আমোদ আহ্লাদ নিয়েই থাকবে। তারাও ঠিক সেইরূপ ক'চ্ছে, কিন্তু ছোঁড়া কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেবল ডাক্তার দেখতে গেলে বলে “আমার কোন রোগ নাই—আমাকে ছেড়ে দিন”।

ন। ঔষধ ত সংগ্রহ করেছেন—খাওয়ার কি ক'ছেন ?

কা। প্রথম প্রথম ভাত খেয়েছিল; ঔষধ খাওয়ার সুবিধাও ছিল। আজ তিন দিন কেবল ডাবের জল খেয়ে আছে—তাও মুখ কাটা হ'লে ফেলে দেয় ; আস্ত ডাব দিলে স্বহস্তে কেটে খায়। ঔষধ খাওয়ান ভার হ'য়েছে ; আমি দেখতে গেলে মুখ ফিরিয়ে থাকে—বড়ই বিপদে প'ড়িছি।

ন। তার জন্তে চিন্তা কি ? সে বাড়ী আমার খুব জানা আছে ; সেখানে নিশ্চয়ই ভূতের উৎপাত আছে, হয়তো একেবারে টেঁসে যেতে পারে। আর না হয়, পাঁচ জনে তো পাগল হ'য়েছে, পাগল হ'য়েছে ক'চ্ছে ; তা হ'লে দিন কতকের মধ্যে নিশ্চয়ই

আসলে দাঁড়িয়ে যাবে। পাগল কি আর লোকে আপনি হয়, পাঁচ জনেই করে।

কা। হ্যা—ঠিক ঠিক! আচ্ছা, বড় বোঁএর সংবাদ কি বল দেখি?

ন। তিনি কেবল হায় হতোশ ক'ছেন। আপনার পত্র পেয়ে যেরূপ লিখেছিলেন, তাঁকে পড়ে শুনাবার জন্ত গিয়েছিলেম। দাসীকে দিয়ে যেমন ব'লে পাঠালেন, তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এসে ব'লে, “তিনি খবর পেয়েছেন, তাঁকে পত্র প'ড়ে শোনাবার দরকার নাই”। অগত্যা আমি পত্রখানি তারই হাতে দিয়ে ব'লেম, “আচ্ছা—তুমিই এই পত্রখানি তাঁকে দাওগে, আর বলগে যে ছোট বাবু এই পত্র লিখেছেন; এতে চাকর বাবুর খবর আছে”—আবার সে পত্র ফিরিয়ে এনে আমাকে দিয়ে ব'লে, “তিনি কথাই কইলেন না”। মেয়ে মানুষের এত অহঙ্কার! কিছুতেই মাগীর তেজ কমে না!

কা। আচ্ছা—এইবার অহঙ্কার তেজ সব ভাঙ'ছি। আমি একটা মংলব এঁটিছি—কেবল তুমি ছিলে না ব'লে বন্দোবস্ত ক'তে পারিনি।

ন। কি বলুন দেখি?

কা। ঘোষালের যেরূপ অবস্থা দেখ'ছি, তাতে আর ওকে এখানে রাখা উচিত নয়। কালই একজন দরওয়ানকে সঙ্গে ক'রে তুমি ওকে বাড়ী নিয়ে যাও; সেখানেও কিন্তু এই রকম ঘরে চাবী বন্দ ক'রে রাখবে। তা না হ'লে, শালা সব কথা প্রকাশ ক'রে ফেলবে—লোক জানাজানি হবে—বিষম বিভ্রাটে প'ড়তে হবে। যেমন পৌছবে, অমনি বাগানবাড়ীর তোশাখানার পূর্ব-দিকের কামরার চাবি বন্দ ক'র্কে—সেখানে মা ব'লতেও নাই, বাপ ব'লতেও নাই।

ন। কোন বস ? যে বসের নাম সার্ভোম “কেলীকক” রেখেছে ?
যেখান থেকে হাজার টেচালেও শব্দ বেরোয় না ?

কা। হাঁ।

ন। তার পর ?

কা। তার পর—এই চেরো ছোঁড়ার একটা ঠিক ঠাক ক’রেই
আমিও বাড়ী যাব। তার পর, বড় বোঁএর কাছে চাকর
এই বয়সে এই বিড়ম্বনা হ’লো ব’লে বিস্তর দুঃখ প্রকাশ
ক’রো—চোখের জলে ভাসিয়ে দোবো—আর যতদিন না চাকর
প্রকৃতিস্থ হয়, ততদিন কলিকাতার থেকে নিজে তার তত্ত্বাব-
ধারণ ক’রো ব’লে বড়-বোঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কাশী পাঠিয়ে
দেবো।

ন। চমৎকার ঠাট্টা করেছেন ! একেই বলে রাজবুদ্ধি ! এ সব কি
আমাদের ঘটে আসে ? হজুর যে মতলব এঁটেছেন, এতে দেখছি
চারিদিক ফর্সা ! ছোঁড়া উন্মাদগ্রস্ত হ’লো—ঘোষাল পাগল
হ’লে কয়েদার মত বন্দ রইলো—বড়বোঁ কাশীবাসী হ’লো,—বস !
একেবারে নিকটক হ’লে ব’সলেন !

কা। তার পর কিরণের বিবাহটা দিলেই নিশ্চিত হই—বিবাহে একটু
ধুমধাম ক’তে হবে।

ন। আজ্ঞে—তা ত ক’তেই হবে। ও ত মেয়ে নয়, সাত রাজার ধন
মাণিক ! বাড়ী গিয়েই এবারে আমি চারিদিকে পাত্রেয় সন্ধান
ক’তে পাঠাব ; আর—

কা। হাঁ—ভাল কথা—বাড়ী গিয়ে তোমাকে আর একটা কাজ ক’তে
হবে। আমি খাজাঙ্কির উপর চিঠি দোবো, তুমি ক্ষান্তর মা
বেটীর সঙ্গে দেখা ক’রে শ পাঁচ ছয় টাকা দিয়ে যেমন ক’রে
পার, ছোঁড়া ল্যাঠাটা মিটিয়ে ফেলো।

ন। (মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে—ঐ সঙ্গে আমার সেই বিষয়টার হুকুম হ'লেই চরিতার্থ হই; উইলের দরুণ এখনও পাঁচ শ টাকা বাকী আছে।

কা। আচ্ছা—তাও পাবে। এখন তুমি একটু বিশ্রাম কর—আমি একবার ডাক্তার বাবুকে ডাক্তারে পাঠাই, আর ঘোষালকে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিইশ্বে।

(প্রস্থান)।

ন। (স্বগত) বাবুর বড় সুগতিক্ ব'লে বোধ হ'চ্ছে না। যা হোক, এই অবসরে আমার পাঁচ শ টাকার কিনারা হ'লো, এই লাভ! আর ক্ষান্তর মকদ্দমাটায় দেখা যাক্ কি হয়। মা বেটীকে সহজে বাগানো যাবে—কিছু টাকা পেলেই সব ভুলে যাবে; কিন্তু ছুঁড়ীটে বড় ট্যাড়া! অহঙ্কারে মাটীতে পা পড়ে না! আবার যে সাধুভাষায় কথা কয়, যেন ভট্টাচার্য্য মশাই! এই লেখাপড়া জানা মেয়ে মানুষ গুলো দেখলে, আমার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত জ্বালা করে। যা হোক, একবার বেয়ে ছেয়ে দেখতে হবে; দিদিকে লাগাবো—দিদি মনে ক'রে এক দিনেই ছুঁড়ীকে বাগিয়ে আস্তে পারবে—তার পর, কথকতার খরচ ব'লে দিদিকে কিছু ধ'রে দিলেই হবে। লিখতে পড়তে পারে না এই যা; তা না হ'লে, মন্ত্রণা পরামর্শ দিতে দিদি অনেক উকীল মোক্তারের কাণ কেটে দেয়! দিদিকে বখরাদার ক'রে মকদ্দমার কাষটা খুব ফালাও করা গেছে; এখন গঙ্গাধরপুর, শঙ্করপুর, বিলাসপুর, এই তিনখানা গ্রামের কোন মকদ্দমা আর শরীয়া ছাড়া হবার বো নাই। অন্যরমহলে দিদি, আর সদরমহলে শরীয়া; হজনে একটু শুচিরে পাট ক'তে পাল্লেরি, একটা না একটা মকদ্দমা—দেওয়ানী হোক, কোজদারী হোক—হাতে লাগবেই!

আহা! মকদ্দমার নামে যেন প্রাণটা নেচে উঠে। উদ্ভূ ভাষায় একে বলে “মোকদ্দমা”—ছটোই মিঠে জিনিষ্—“মো” আর “কদ্দমা”—গন্ধেই মাতিয়ে তোলে! শব্দ বল’—আমোদ বল’—পিরীত বল’—সবই আমার মকদ্দমা! অমন মজা কি আর কোন ব্যবসায়ের আছে? প্রথমে ঝগড়া বাঁধিয়ে দেও—তার পর মিটাতে যাও—ছতরকা খেয়ে ভরাডুবা কর’—আবার খরচার দোহাই দিয়ে ছহাতে দোহন কর’—অথচ ধ’ন্তে ছুঁতে নাই। এই লোকে যেমন একবার আফিম ধ’ল্লো আর না খেয়ে থাকতে পারে না, আমারও তেমনি আদালৎ! যে দিন আদালৎ বন্ধ থাকে, সে দিন কিছুই ভাল লাগে না—প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠে! হায় রে মকদ্দমা! হায় রে কোর্টফ! তোমাদের মহিমা-বলে আমার মত অনেক অধম ভারতসন্তান ত’রে যাচ্ছে। যাই—এখন আহালাদির উদ্যোগ দেখিগে।

(প্রস্থান)।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাধরপুর। অল্পকাল সরকারের অন্তঃপুর।

যামিনীর কক্ষ। যামিনী আসীন।

যা। (পত্র হস্তে স্বগত) আজ বাবার পত্র প’ড়ে মনে যে কি আনন্দ হ’য়েছে, তা আর বলতে পারি না; ইচ্ছা ক’রে, দৌড়ে গিয়ে জ্যাঠাইমাকে আর মকরকে সন্বাদ দিই। না—মকর এখনই

এখানে আসবে, এলে একটু মজা ক'ত্তে হবে; পত্রখানি এই বেলা ঠিক ক'রে রাখি (পত্র লইয়া লিখন) যা হোক, এমন সর্ব্বশেষে লোক ত কখন দেখি নাই—আপনার কাকা হ'য়ে এই কাষ! জ্যাঠাইমার অনেক পুণ্যবল, তাই এ বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেলেন। এখন জগদম্বা মুখ তুলে চাইলে তবে সকল দিক্ রক্ষা হয়! (কিরণের প্রবেশ) কেও মকর! এস'— এস'—এই তোমার কথা তোলাপাড়া ক'ছিলেম; তুমি ভাই! অনেক দিন বাঁচবে।

কি। আমার আর এক দণ্ডও বাঁচতে সাধ নাই।

যা। কেন মকর?

কি। কি জানি ভাই! কেন যে ম'ত্তে ইচ্ছা হয়, তা বলতে পারি না। যখন সাত বৎসর বয়স, তখন ঝেকে দেখে আসছি, যাকে আমি আদর ক'রিছি বা যে আমাকে ভাল বেসেছে, তাতেই বঞ্চিত হ'রিছি। যত্ন ক'রে একটি ধরগোশ্ ছানা পুষ্লেম—যেমন একটু বড় হ'লো, হাত থেকে খেতে আরম্ভ ক'লে, অমনি সেটা ম'রে গেল। বড় সাধে একটি শিরীষফুলের গাছ পু'লেম—শাখায় পাতায় সুন্দর বেড়ে উঠলো; কিন্তু কুঁড়ী ধ'ন্তে না ধ'ন্তে ম'রে গেল। তার পর দেখ, জ্যাঠাইমার আমাকে কত ভাল বাসতেন—তিনি গেলেন; জ্যাঠাইমা আমাকে পেটের সম্বানের অপেক্ষাও স্নেহ করেন—তঁার যেরূপ অবস্থা হ'য়েছে, তাতে তঁার আশাও ছেড়ে দাও; তার পর (সক্রন্দনে) চারুদাদার বিপদের কথা মনে হ'লে এক দণ্ডও বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হয় না।

যা। আর সকল কথা ত বেশ্‌টাও হ'য়ে ব'লে এলে—শেষে বুঝি চারুদাদাকে নিয়ে প'ড়্লে! শোক একেবারে উথলে উঠলো!

(‘অঞ্চল দিয়া কিরণের চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া) চিবুক ধরিয়া
গীত—

বিধুমুখখানি শুকা’ল কেন ?

নয়নেরি কোলে কালিমা-রেখা, মরি মরি হেরি যেন !

নিরমম কোন জন, হানিল মরম-বাণ,

শতধিক্ তারে—

কি তাপে পুড়িছে মরি কমলকোরক হেন !

কপট প্রেমিকে বুঝি সঁপিয়াছ মন প্রাণ—

কত কি ভাবিছ মনে’ কে বুঝিবে সে বেদন ?

সুখা হাসি কোথা গেল, শ্রীমুখ মলিন হ’ল,

কি দিয়ে ঘুচাব’ বল’, হৃদয়-ব্যথা দারুণ ।

আর কাঁদতে হবে না—বাবার পত্র আজ পেয়েছি । এক জোড়া
শুভসংবাদ !

কি । কি কি মকর ?

যা । চাকুর উদ্ধার, আর চাকুর বিবাহ ।

কি । সকল কথাতেই বুঝি ঠাট্টা ?

যা । ঠাট্টা নয়—এই শোন— (পত্রপাঠ) ।

“কল্যাণবরাসু ।—

কাল যে পত্র লিখিছি, তাতেই আভাস পেয়েছ যে শত্রুদের
যড়যন্ত্র ভেদ করবার উপায় করা গিয়েছে ; সেই উপায়ের
দ্বারাই বোধ হয় সকলমনোরথ হব । জগদীশ্বরের কৃপায়
কার্যসিদ্ধির আর অধিক বিলম্ব নাই ; আর সার্কভোম ঠাকুর
আমাদের দিকে হওয়াতে তাঁর সাহায্যে একজন পুলিশের
লোক ছদ্মবেশে চাকুর সহিত সাক্ষাৎ ক’রে তাকেও সমস্ত

ব্রতান্ত ব'লে আশ্বস্ত ক'রে এসেছে। তুমি এই সকল সংবাদ
চারুর মাকে দিবে, আর বলিবে যে চারুকে উদ্ধার ক'রে যত
শীঘ্র পারি বাটী ফিরিব॥—ইতি।

কেমন? শুভ সম্বাদ নয়?

কি। হাঁ।

না। একটী এক অক্ষরে “হাঁ” ব'লে চুপ্ ক'লে যে? কথা ক'চ্চ না
কেন?

কি। না—কথা ক'ব না কেন? তিনি মুক্ত হবেন, এ কথা শুনে
আমার যে কি আহ্লাদ হ'চ্ছে, তা আর ব'লতে পারি না—এ
সংবাদ পেলে জ্যাঠাইমার মৃতদেহে জীবনসঞ্চার হবে। আমাকে
পত্রখানি দাও না মকর! আমি জ্যাঠাইমাকে প'ড়ে শুনাব'।

না। কেন ভাই? বাবার পত্র এলে আমিই তাঁর কাছে রোজ প'ড়ে
শুনাই—আজও শুনাব'। তুমি এখানে বসো—আমি আসছি।

(প্রস্থান)।

কি। (পত্র পড়িয়া স্বগত) মকর এত রঙ্গ ক'ন্তেও ভাল বাসে।
ভালা মেয়ে যা হোক! আজ কিন্তু যথার্থই ধরা পড়েছি।
মকর যথার্থই ব'লেছে—আজ প্রাণের ভিতর যে কত কি উদয়
হ'চ্ছে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, আহ্লাদে—হুখে—ভয়ে—
লজ্জায়—আমাকে যেন একেবারে বিকল ক'রে তুলেছে।
এত দিন তিনি কলিকাতায় গিয়েছেন, তাতে প্রাণ এত উত্তলা
হয়নি; কিন্তু আজ তাঁকে দেখবার জন্তে নিতান্ত আকুল
হ'য়েছে—আজ আর কিছুতেই প্রবোধ মান্ছে না। মকরের
নিশ্চয় বিশ্বাস যে তিনি আমাকে ভালবাসেন; ভালবাসেন
বটে—কিন্তু আমি তাঁকে যে চ'ক্ষে দেখি, তিনি কি আমাকে
সেই চ'ক্ষে দেখেন? কেমন ক'রে ব'লবো? তিনিই জানেন।

গীত ।

জানিনা কেন হেন আকুল পরাণ ।
 বুঝিতে না পারি হায় ! মন আপন ।
 না হেরিলে মরি প্রাণে, হেরিলে প্রকাশ করিনে,
 সরমে মরমে বাড়ে জ্বালা দ্বিগুণ ।
 গুমুরে গুমুরে মরি, উপায় বল কি করি;
 নিশিদিন হলো আমার, বোবার স্বপন ॥

(প্রস্থান) ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা । ভবানীপুরের থানা । ইন্স্পেক্টার বাবুর অফিস ।

(ইন্স্পেক্টার বাবু ও অস্থূল সরকার আসীন) ।

অ । আপনার নিকট আমি যেরূপ উপকৃত, ইহজন্মে তা ভুলতে পার্কে না ।

ই । ও কথাই উল্লেখই কর্কে ন । স্বরেশ বাবু আমার অভেদায়া বন্ধু—আপনি তাঁর আত্মীয়—আপনার বিপদে আর আমার নিজের বিপদে প্রভেদ কি ? যা হোক, এখনও আসল কাণ্ডের অনেক বাকি । চারুকে কোথায় রেখে এলেন ? আর হাতী-বাগানেরই বা সম্বাদ কি ?

অ । তাঁরা সকলেই ব'ল্লেন যে—কাঁড়া কেটে গেছে বটে, তবে শত্রু-সংগ্রব না হয় একরূপ সাবধানে এখনও কিছু দিন চারুকে রাখতে

হবে। আসিবার সময় সুরেশ ভায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'তে গেলেম ; তিনি আপনার যত্ন ও পরিশ্রমের কথা শুনে অনেক ধন্যবাদ ক'লেন, আর তাঁরই অনুরোধে চারুকে আপাততঃ সেই খানেই রেখে এলেম।

ই। সে ভালই ক'রেছেন। এখন ছুষ্ঠের দমন—

অ। হাঁ, ভাল কথা—এত দিনে বোধ হয় জগদীশ্বরের রূপায় সকল দিকে সুবিধা হবে। ইতিপূর্বে যে ক্ষুদীরামের কথা আপনাকে ব'লেছিলাম, তিনিই আর একখানি পত্র সুরেশ ভায়ার ঠিকানায় পাঠিয়েছেন ; বড় শুভ সংবাদ ! মুকুন্দদেবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন—প্রথম তিনি দেশে ফিরিতে রাজি হন নি, শেষে তাঁর গুরুর অনুমতি ও চারুর নানাপ্রকার বিপদ শুনে আস্তে সম্মত হয়েছেন।

ই। এ আপনাদের পক্ষে শুভ সমাচার বটে।

অ। আপাততঃ চারুর বিপদ ও উদ্ধারের কথা সংক্ষেপে টেলিগ্রাফ ক'রে এসিছি ; তার পর, আনুপূর্বিক সমস্ত বিবরণ আজই পৃথক পত্রে লিখব'।

ই। হাঁ—তাই যুক্তি। মুকুন্দদেব এসে পৌঁছিলে বোধ হয় উইলের কথা, জলমগ্ন হওয়ার কথা, আরও অনেক গুঢ় রহস্য প্রকাশ হ'য়ে প'ড়বে।

অ। সে পক্ষে আমার সন্দেহ আছে ? আপনি তাঁকে জানেন না ; তিনি একজন নির্লিপ্ত ব্যক্তি—বিশেষ, পরের অনিষ্ট যাতে হবে, এমন কার্য তিনি কখনই ক'রেন না। চারুর মুখ চেয়ে—বিষয়সম্পত্তির ভাবী চিরস্থায়ী ক্ষতি মনে ক'রে—যদিও উইলের কথা প্রকাশ করেন বলা যায় না, কিন্তু জলমগ্নের ব্যাপার সম্বন্ধে আমার বোধ হয় তিনি কিছুই প্রকাশ ক'রেন

না। আর প্রকাশ ক'রেই বা কি হবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত আমাদের কিছুই নাই। যদি আমাদের সন্দেহই প্রকৃত হয়, তা হ'লেও সে অন্ধকারে মুকুন্দদেব যে লোক চিন্তে পেরেছিলেন, এমন সম্ভব নয়; আর রূপো জেলে ত স্বচক্ষে কিছুই দেখে নাই।

ই। হাঁ—তা বটে। তবে উইলখানি যে জাল, সে প্রমাণ হবেই; (কেনারামের প্রবেশ) কি কেনারাম! খবর কি?

কে। খবর ভাল।

ই। (অনুকূলের দিকে চাহিয়া) ইনি আমার একজন বিখ্যস্ত বন্ধু—তুমি স্বচ্ছন্দে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বল'।

কে। কি জানেন? আমরা “টিক্‌টিকি” পুলিশের লোক—আমাদের অনেক সাবধান হ'য়ে কথা বাত্ৰা কইতে হয়।

ই। হাঁ—তা ত বটেই। ও “টিক্‌টিকি” পুলিশও বা, “গিরগিটি” পুলিশও তা—সাবধানের বিনাশ নাই; এখন এ দিকের সম্বাদ কি বল দেখি?

কে। আসামী ধরা প'ড়েছে।

ই। কোথায়? কি প্রকারে ধরা প'ড়লো?

কে। আপনার নিকট যে চেহারার বিবরণ পেরেছিলেন, কাল সন্ধ্যার পর দেখি, সেই চেহারার লোক এক জন বোবাজোয়ের চৌরাস্তার গু'ড়ীর দোকানে ব'সে মদ খাচ্ছে। অমনি ঢুকে প'ড়লেম; কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখাতে, ঠিক্‌ মিলে গেল—আর রাত্রিকাল ব'লে যাও একটু ইতস্ততঃ ক'চ্ছিলেম, কথার বান্ধালে টানে সে সন্দেহ একেবারে গেল। সঙ্গে আর দুজন বান্ধাল ছিল—আমিও দলে মিশে গেলেম—ক'সে তাদের ছ'চার পাত্ৰ দিতেই তারা দুজনে আড়্‌ হ'য়ে পড়লো! প্রথম হ'তেই ভাল ভাল চাট্‌ এনে বোগান্‌ দেওয়াতে লোকটা আমার উপর

বড়ই খুসী হ'য়েছিল; আমি সেই অবসরে একথানা গাড়ী ডেকে—ফুর্তির মুখে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাক—ব'লে, তাকে গাড়ীতে তুলে নিলেম।

অ। কার কথা হচ্ছে ?

ই। বৃত্তে পারেন নি ? কামদেবকে যে পাগল হবার ঔষধ দিয়েছিল। যখন আমি বটতলার থানায় ছিলাম, তখন একজন লোক একটা বিধবার গর্ভ নষ্ট ক'ত্তে ঔষধ দেয়—ধরাও পড়ে—কিন্তু তখন পুলিশের হাত থেকে কৌশল ক'রে পলায়। লোকটার চেহারা ছাপান হয়; কিছুদিন পরে যশোর জেলায় ধরা পড়ে—তার পর, দেড় বৎসর মেয়াদ হয়। যেমন্ আপনার মুখে চাকুর রক্তাস্ত গুলেমে, ঐ লোকটার কথা মনে প'ড়লো; সেই দিনই কেনারামকে নিযুক্ত করে দিলেম—এ সকল বিষয়ে কেনারাম একেবারে সিদ্ধহস্ত!—তাই কায় হাঁসিল ক'রেছে। এখন বৃত্তে পারেন ত ? তার পর কেনারাম ?

কে। পূর্বেই ভবানীপুরের থানায় পৌঁছে দিতে হবে গাড়োয়ানকে বলা ছিল। গাড়ীতে আস্তে আস্তে কথা পাড়লেম; ব'লেম, যেখানে যাওয়া যাচ্ছে, সে একটা নামজাদা স্থান—অনেক টাকার মালিক—কিন্তু তার মা বেটা বড় পাজী—মাগী বুড়ী, আবার আধুক্ষ্যাপা—পুরো ক্ষ্যাপেও না, মরেও না—আর খরচপত্র ক'লে, মারমুখী হয়; সেই জন্তে স্ত্রীলোকটা বড়ই অসুখে আছে—আমাকে কেবল বলে, “বুড়ীর হাত এড়াতে পালে, আমি হাজার টাকা দিই।” যেমন্ টোপ্ ফেলেছি, অম্নি গিলেছে; ব'লে “এমন্ ঔষধ আমার কাছে আছে, যে এক মাত্রায় পাগল হ'তেই হবে; এই সেদিন গঙ্গাধরপুরের জমীদারবাবুকে চই মাত্রা ঔষধ দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বক্সিস্ পেরেছি; এসব কথা কিছু

প্রকাশ ক’ত্তে নাই—তবে তুমি ইয়ারলোক, তাই তোমার কাছে ব’লছি। একটা বুড়ীকে পাগল ক’ত্তে আবার ভাবনা কিন্তু দাদা! টাকাটা আদায় হওয়া চাই—দশ আনা আমার, ছ আনা তোমার।”

ই। বটে! মায় টাকার বথরা পর্য্যন্ত ঠিকঠাক হ’য়ে গেল!

কে। আঞ্জে হাঁ—কিন্তু আদায় আর ক’ত্তে হ’লো না। খানিক আস্তে না আস্তে দেখি, পা লম্বা ক’রে দিলে, আর একেবারে অসাড়! সেই অবস্থাতেই থানায় আনলেম। গাড়ী থেকে নামাবার আগে ব্যাটার পকেট থেকে ঔষধের কোটাটা আর টাকা কড়ী চশমা বা কিছু ছিল, বার করে নিয়ে জমাদারের জিম্মা ক’রে দিলেম। আপনি রেংদে গিয়েছিলেন, সেই জন্তে আর রাত্রে সাক্ষাৎ করিনি।

ই। উত্তম হ’য়েছে; দাগী আসামী যখন পাওয়া গেছে, তখন আর প্রমাণের ভাবনা নাই। (অম্বুকুলের প্রতি) এখন আপনি সমস্ত বিবরণ ক্ষুদীরামকে লিখুন; ভগবান আমাদের প্রতি সদয় হ’য়েছেন—আমি একবার লোকটাকে দেখে আসি।

অ। চলুন—আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে লোকটার চেহারাখানা দেখি। তার পর, আহা রাস্তে নিশ্চিত হ’য়ে পত্র লিখিব।

ই। আসুন। চল কেনারাম! আজ যে বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছ, এর বিশেষ রিপোর্ট ক’রে তোমার কার্যদক্ষতার বিষয় কর্তৃপক্ষের গোচরে আনা বাবে।

(সকলের প্রস্থান)।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

নৈমিষারণ্যে কৃপাচার্য্যের আশ্রম ।

(মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ও বিজয়গোপাল চৌধুরী আসীন) ।

- মু। এ জীবনে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে একবারও সে আশা করি নাই । ক্ষুদীরাম অপর সকল কথাই ব'লেছেন ; কিন্তু তোমার সহিত সাক্ষাতের বিষয় কিছুই বলেন নাই ।
- বি। তাঁর দোষ কি ? আমার এ অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের কথা তুমি শুনলে মনে ব্যথা পাবে, এই ভেবে আমিই তাঁকে অমুরোধ ক'রেছিলাম যেন নৈমিষারণ্যে আমার অকস্মিতের কথা তোমার নিকট কিছু প্রকাশ না করেন ; আর তিনিও সেই অমুরোধ রক্ষা ক'রেন ব'লে প্রতিশ্রুত হন । যাই হোক, এই হৃৎথের দশায় প'ড়েও আজ আমি যে কি সুখী তা ব'লতে পারি না । একেই ত ভাই ! তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতেই আমরা পরম সন্তোষ লাভ করেছি ; তার উপর বিপত্তিভঞ্জন নারায়ণ চারুকে সকল বিপদ হ'তে রক্ষা ক'রেছেন, এতে আমাদের আত্মাদের আর সীমা নাই—এখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি দেশে গিয়ে স্ত্রী পুত্র সহ স্নেহে সংসারধর্ম্য প্রতিপালন কর ।
- মু। হাঁ—বিধাতা আজ নিতান্তই আমাদের উপর সদয় ! ক্ষুদীরামের নিঃস্বার্থ স্নেহের বশবর্তী হ'য়ে আমি দেশে যাব' স্বীকার করছি বটে, কিন্তু দৈবযোগে তোমাদের দেখা পেয়ে—(সাধুচরণের প্রবেশ, মুকুন্দদেবকে প্রণাম, ও উপবেশন) কি সাধু ! ভাল আছ ত ? তোমার কথা আমি এসেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।
- সা। আজ্ঞে—এমনিই অমুগ্রহ বটে ! আমি কাল এখানে ছিলাম

না—তাই চরণ দর্শন ঘটে নি ; এই কতকক্ষণ হাল্‌দার মহা শয়ের মুখে শুনে ছুটোছুটি আস্‌ছি। আপনার সমস্ত মঙ্গল ত ? বড় বোমা—চাক্‌বাবু—সকলে ভাল আছেন ত।

মু। হাঁ—উপস্থিত সমস্ত মঙ্গল। বিশেষ, যখন বিজয়গোপালের সঙ্গে আবার মিলিত হ'য়েছি, তখন আর অমঙ্গল কোথায় ? দেখ বিজয়গোপল ! অন্তরের সাধ এই, যে ইহজীবনে আর আমরা যেন বিচ্ছিন্ন না হই।

বি। আমারও আন্তরিক ইচ্ছা ঐ বটে ; কিন্তু অবস্থাপরিবর্তনে আপাততঃ তা সম্ভব নয়।

মু। কেন ? যদি ঘটনাচক্রে আমার অবস্থাপরিবর্তনই হ'য়ে থাকে, তবে তার ফলভোগী কি তুমি নও ? তুমি ত জান, যে সংসার-সুখ ভোগ ক'ন্তে আমার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই ; তবে একদিকে গুরুর আজ্ঞা পালন, ও অপরদিকে অকুকুল ও ক্ষুদীরামের অনুরোধ রক্ষা, এই দুটি কর্তব্যের বশীভূত হ'য়ে প'ড়িছি। অকুকুলের কথা আর তোমাকে বলতে হবে না, আর ক্ষুদীরামের পরিচয়ও পেয়েছ ; তার পর, তুমি—

বি। আমার কথা ভুলে যাও।

মু। তোমার কথা ভোল'বার নয়। আমার উপর—চাক্‌র উপর—যে সকল অত্যাচার হ'য়েছে, সে সমস্ত ভুলে যাওয়া সম্ভব ; কিন্তু তোমার উপর উৎপীড়নের কথা ভাবলেও হৃৎকম্প হয়। জগদীশ্বর তোমাদের অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও বল দিয়েছেন, তাই—

বি। হাঁ—জগদীশ্বরের কৃপা ত আছেই। তা ছাড়া, অকুকুল আর তুমি না থাকলে—বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে অর্থ-সাহায্যের কথা ছেড়ে দিই—আমার জীবন ধারণ করাও কঠিন হ'তো। তোমাদের

অকপট অমুরাগ—অলৌকিক বন্ধুত্ব—নিঃস্বার্থ সহৃদয়তা—
আমাকে একেবারে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে।
তোমাদের অমুরোধ আমি কিছুতেই কাটাতে পার্কে না—তাই
বলি ভাই! অত্যাগ অমুরোধ ক'রে আমাকে লজ্জা দিও না।

মু। অত্যাগ অমুরোধ ক'র্কে না; তবে তোমার একান্ত অমত হ'লে
অগত্যা ক্ষুদীরামকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দোবো—
আমি যাব' না। নৃশংস অর্থপিশাচদের অত্যাচারে বিজয়গোপাল
সাংসারিক সকল সুখে বঞ্চিত হ'য়ে সস্ত্রীক বনবাসী, আর মুকুন্দ-
দেব সুখসেবা অট্টালিকায় বাস ক'রে বিষয়সম্পদের অধিকারী—
এ কখনই হ'তে পারে না। অমুকুল জ্ঞান্তে পাল্লো, নিশ্চয়ই
তোমাদের আস্তে দিতেন না।

বি। প্রকৃত কথা বলছি; অমুকুলের অগোচরে কি প্রকারে শঙ্করপুর
হ'তে চ'লে আসবো, বিষয় ভাবনা হ'য়েছিল—গভীর রাত্রে
সাধুচরণের সাহায্যে কৌশল ক'রে চ'লে এসেছিলাম।

মু। ক্ষুদীরামের মুখে আমি সে সমস্ত ব্যাপার শুনিছি; অমুকুল চেষ্টা
ক'ন্তে ত্রুটি করেন নাই। এক পরোপকার-ব্রতে লোকটা
সর্বস্বাস্ত হ'য়েছে, তবু ভিক্ষা ক'রেও ব্রতপালন ক'ন্তে ছাড়বে
না; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কি উপায়ে অর্থসংগ্রহ হয়,
কেহ জ্ঞান্তে পারে না। চাককে যেক্রপ বিপদজালে ঘেরেছিল,
অমুকুল ব্যতীত আর কেহই তাকে উদ্ধার ক'ন্তে পাতো না;
অথচ এ ব্যাপারে কত টাকা ব্যয় হ'য়েছে, বা কি উপায়ে
সেই টাকা সংগ্রহ ক'রেছেন, তার একটা কথারও উল্লেখ ক্ষুদী-
রামের পত্রে নাই। আবার এই তোমাদের সম্মান যদি পান—

(নেপথ্যে—“কৃপাচার্য্য! কৃপাচার্য্য”!)

মু। এ যে গুরুদেবের কণ্ঠস্বরের মত বোধ হ'চ্ছে! হাঁ তিনিই ত বটে।

(যোগানন্দস্বামীর প্রবেশ—সকলের প্রণাম ও উপবেশন)।

যো। মুকুন্দ ! এখানে কবে এসেছ ? হরিদ্বারে ছিলে না ?

মু। আজ্ঞে হাঁ—কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসে পৌঁছিছি—আপনার মঙ্গল ত ?

যো। হাঁ—সমস্ত মঙ্গল। (বিজয়গোপালের প্রতি) তোমাদের কুশল ত ?

•বি। আজ্ঞে হাঁ—আপনার রূপায় ও রূপাচার্য্য ঠাকুরের যত্নে আমাদের এখানে কোন কষ্ট নাই। আর কুশল অকুশলের কথা আপনিই ব'লতে পারেন—আমরা কি বুঝব' ?

যো। আমি যোগবলে জেনিছি—তোমাদের সমস্ত বিপদ কেটে গেছে—এখন তোমাদের সকলকেই আমার সঙ্গে স্বদেশে যেতে হবে।

মু। আপনার আদেশ আমার পক্ষে শিরোধার্য্য। কিন্তু এ পুণ্যাশ্রম ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হয় না ; আর স্বদেশে ফিরে গিয়ে বিশেষ কোন ফল লাভ হবে না।

যো। পুণ্যাশ্রমে বাস করবার এখনও তোমার অধিকার বা সময় হয় নাই ; আর লাভালাভের বিষয় তোমার ভাবিবার প্রয়োজন নাই। সংসারশ্রমের কার্য্য তোমার দ্বারা সাধিত হ'তে এখনও অনেক বাকী—সে সমস্ত শেষ হ'লে যথাসময়ে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ; আমার অনুমতিসাপেক্ষ হ'য়ে থাকতে হবে না।

মু। না বুঝে একটা কথা ব'লিছি, অবোধ শিষ্য ব'লে সে অপরাধ মার্জ্জনা ক'রেন। আমাদের সকলের উপর স্বদেশে ফিরিবার আদেশ হ'লো—তবে বিজয়গোপালও আমাদের সঙ্গে যাবেন ?

যো। হাঁ—ওঁদেরও যেতে হবে।

বি। এ বিষয় আমাকে ক্ষমা ক'রেন, এই ভিক্ষা আপনার নিকট চাই। মুকুন্দদেবের দ্বারা অনেক কার্য্য সাধিত হবে, সুতরাং ওঁর যাওয়া

আবশ্যক ; কিন্তু আমার দ্বারা কোন কার্য্যই সাধিত হবার নয়—
আমার জীবনধারণই বিড়ম্বনা মাত্র ! সংসারের সকল আশা
ভরসাই আমার ফুরিয়েছে—যে শিকল বহুকষ্টে একবার ভেঙছি,
সাধ ক’রে আবার তাই নূতন ক’রে প’কৌ কেন ?

যো। ভাস্কিবার গ’ড়িবার তুমি কে ? যিনি সকলের শিকল পরাচ্ছেন
বা খুলছেন, তাঁরই ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর—শ্রোতের
জলে ভাসমান হও—যে দিকে টানিয়া লইয়া যায়, সেই দিকে
চালিত হও। আর তোমার দ্বারা যদি সংসারের কোন কার্য্যই
সাধিত না হ’তো, তা হ’লে তোমার অস্তিত্বেরও প্রয়োজন
থাকতো না। ইতিপূর্বে কালীধামে তোমার মুখে মুকুন্দদেবের
বৃত্তান্ত শুনে ব’লোঁছিলেম—“সম্বয় হ’লে আবার সাক্ষাৎ হবে”—
স্মরণ হয় কি ? সেই সময় হ’য়েছে—এখন যাও—বধুমাতাকে
সম্বাদ দেও—আর তোমরা সকলে প্রস্তুত হও।

মু। আপনি পরিশ্রান্ত হ’য়েছেন—এইখানে বিশ্রাম করুন।
যো। আমি বিশেষ ক্লান্ত হই নাই। যা হোক, আমি এই থানেই
অপেক্ষা ক’ছি—তোমরা বিলম্ব ক’রো না।

(যোগানন্দ ব্যতীত সকলের প্রস্থান)।

(গীত গাহিতে গাহিতে কৃপাচার্য্যের প্রবেশ)।

হের রে নয়ন মেলি লীলাময়ের এই লীলা !
কাটিল আঁধার ঘোর, জুড়াইল প্রাণের জ্বালা !
বিচিত্র সংযোগ হেন, কে করিল সংঘটন ?
পুলকে পুরিল প্রাণ, সাজ হ’লো মায়াখেলা ।

আর কি দুঃখের দিন, হ'লো বুকি অবসান,
গাওরে তাঁহারি গুণ, ভ'রিয়ে হৃদয়—
“যতোধর্ম্যন্ততো জয়”, বুকিবে সবে নিশ্চয়,
সুজন পাবে আশ্রয়, ঘুচিবে কুজনছলা ॥

(যোগানন্দস্বামীর চরণে প্রণাম ও উপবেশন) ।

- যো । তোমার তপশ্চরণ সার্থক হ'য়েছে । আশ্রমের মঙ্গল ত ?
- কু । আপনার আশীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল । এখন দাসের প্রতি কি
আজ্ঞা হয় জান্তে ইচ্ছা করি । পাপের প্রায়শ্চিত্ত কতদিনে হবে ?
এ ভার আর কতদিন বহন ক'রোঁ ? যদি অহুমতি হয়—
- যো । অহুমতি দেবার এখনও সময় হয় নাই—যে ব্রত অবলম্বন করা
গিয়েছে, তার পূর্ণাহতি দিতে বাকী আছে । সম্প্রতি সেই কার্য
সম্পন্ন ক'ন্তে সকলকেই গঙ্গাধরপুরে যেতে হবে—সেই সঙ্গে
তুমিও যাবে ।
- কু । যে আজ্ঞা । তবে—
- যো । আর “তবে” না—আজই যাত্রা ক'ন্তে হবে । তুমি প্রস্তুত হবে
চল'—আমিও সেই অবসরে ব্রাহ্মচর্য সমাপন করি ।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাধরপুর । নটবর চক্রবর্তীর বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ ।

বেদীর উপর কথকঠাকুর উপবিষ্ট ।

(একপার্শ্বে কামদেব মুখোপাধ্যায় ও নটবর চক্রবর্তী ;

অপর পার্শ্বে পল্লীস্থ নরনারীগণ আসীন) ।

ক । নারায়ণং নমস্কৃত্য নরৈকৈব নরোত্তমং ।

দেবীং সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥

নারায়ণচরণে কোটি কোটি প্রণাম—দেবী সরস্বতীর চরণে
অসংখ্য প্রণাম—মহর্ষি ব্যাসদেবের চরণে প্রণাম—এক্ষণে
ব্রাহ্মণচরণে গুতে প্রণাম ক’রে সনাতন ধর্ম্যকথা কই ;
কথ্যতে—অবধীয়তাম্ ।

শ্রোতৃবর্গ । কথ্যতাম্ ।

ক । রাজা উত্তানপাদ মুগয়ায় গমন ক’রে দৈবযোগে বনবাসিনী
সুনীতির কুটীরে এসে উপস্থিত । ঋষিপত্নীগণ শুন্লেন যে
মহারাজ উত্তানপাদ সুনীতির কুটীরে এসেছেন । “হ্যাগা ?
চল না—যাই—রাজাকে দেখে আসি” ব’লে কতকগুলি নারী
একত্রিতা হ’য়ে কুটীর-দ্বারে এসে উপস্থিত—সুনীতির আদরের
সহিত অভ্যর্থনা । সুনীতি (রাজার প্রতি) “ইহাঁদিককে প্রণাম
করুন” । রাজার প্রণাম, ও ঋষিপত্নীদের আশীর্বাদ । “মহারাজ !
সুখী হউন—ধর্ম্মে মতি থাক্ ; আজ আমাদের বড় শুভদিন—

রাজদর্শন হ'লো; আর বহুদিনের একটা সংশয় আমাদের মনে আছে, তারও মীমাংসা হবার আজ উপায় হ'লো। আমরা সর্বদাই মনে ক'ন্তেম, যদি কখন কোন রাজার দর্শন পাই, তবে আমাদের মনের অঙ্ককার দূর হবে; তাই জিজ্ঞাসা ক'রি, বলুন দেখি মহারাজ! “প্রজা যদি অপরাধী হয়, তার দণ্ডদাতা কে?” রাজা বলেন, “প্রজা যদি অপরাধী হয়, তার দণ্ডদাতা রাজা।” ঋষিপত্নীরা ব'লেন, “ভাল মহারাজ! রাজা যদি ছবুঁত পাপাচারী হয়, তার দণ্ডদাতা কে?” (কামদেব ও তাহার পারিষদবর্গের দিকে কটাক্ষপাত)। রাজা উত্তানপাদের বিবম বিভ্রাট উপস্থিত—মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ব'লেন—“রাজা—রাজা—যদি”। তখন ঋষিপত্নীরা ব'লেন, “মুকুন্ডি মহারাজ! প্রজার বেলা দণ্ডদাতা রাজা, কিন্তু রাজার বেলা দণ্ডদাতা নাই—এইটী ভেবেছেন; কিন্তু মহারাজ! ত্রিজগতের দণ্ডদাতা, খলের শাসনকর্ত্তা, সেই গোলোকবিহারী হরি আছেন তা কি জানেন না?”

(নেপথ্যে কোলাহল—বালক বালিকাদের

করতালির সহিত একরবে

“কালভৈরব কালো ফণি—ঘুঘু দেখেছ' ফাঁদ দে'খনি,”

(“কাল্নিনে মামা,” “খেড়ে শুভঙ্কর,” প্রভৃতি শব্দে চাঁৎকার)।

এ গোলমাল কিসের? ক্রমে নিকটে আস্ছে যে?

(নেপথ্যে পুনর্বার কোলাহল ও ক্ষিপ্তবেশে

ভৈরব ঘোবালের প্রবেশ)।

ভৈ। শালারা আমাকে যেন পাগল পেয়েছে! যেমন ছোঁড়ারা, তেমনি ছুঁড়ী গুলো! আরে আমি ক'রিছি কি? বাবু রাজা হ'য়েছে

আমি মন্ত্রী হ'রিছি—তা সাজবো না ? (হাস্ত হা-হা-হা) ।
মাথায় তাজ্ প'রিছি—গলায় ফুলের মালা প'রিছি—বাহবা !
বাহবা ! কেমন দেখাচ্ছে ! (নৃত্য করিতে করিতে ভূমে পতন,
ও কামদেবকে দেখিয়া) আপনি এখানে ? রাজতক্তে চলুন—
আহা ! মাথার মুকুট বুঝি প'ড়ে গেছে ? (নিজ সজ্জার দ্বারা
কামদেবকে সজ্জীভূত করিবার উপক্রম) ।

কা। (ভৈরবের হস্ত সজ্জোরে ধরিয়া) কি আপদ ! কোথা থেকে এ
পাপ এলো ?

ভৈ। (চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া) পাপ ? পাপ ? সে আবার কি ?
বাঘ না ভাল্লুক ? সে কি মাছুষ খায় ? তার চেহারা কেমন ?
(সরোদনে) তোমার ছুটি পায়ে প'ড়ি, আমাকে ছেড়ে দেও
বাবা ! বড় বাবুকে জলে ঠেলে ফেলে দিতে ঐ নটবর শালা
আমাকে শিথিয়ে দিয়েছিল ; বাবু সব জানে—আমার দোষ
নাই বাবা ! (নিম্নস্বরে) চুপ্—চুপ্—তারা এসেছে—বাগান-
বাড়ীতে—বাগান বাড়ীতে—চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আমাকে
ধ'ন্তে এসেছিল' (বিকট চীৎকারের সহিত) ঐ আসছে গো !
পালাও—পালাও—সব পালাও (কম্প) ।

কা। কি আশ্চর্য্য ! গাঁজা খেয়ে খেয়ে লোকটা হঠাৎ একেবারে
ক্ষেপে গেছে ; যা মুখে আসছে তাই বকছে । নটবর ! তুমি
ভুজন লোক সঙ্গে দেও—আমি ওকে বাড়ী নিয়ে যাই ।

ন। আজ্ঞে না হজুর ! ও শালা সব ক'ন্তে পারে । আপনি এখানে
থাকুন—আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(ভৈরবকে বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা) ।

ভৈ। (রোষভরে) ধবর্দাস ! জানিস্ আমি কে ? রাজা কামদেব-
চাদ বাহাহুরকা মন্ত্রী ! কৈ হাস ? এ লোককো গর্দান্ লেও—

ফাঁটক দেও । (ক্লান্ত হইয়া পুনর্বার ভূমে পতন, ও অর্ধমুচ্ছিত-
ভাবে শয়ন) ।

কা। নটবর ! এইবার ধরাধরি ক'রে—

(ক্ষুদীরাম হালদারের সহিত দারগা, জমাদার ও দুইজন
চৌকিদারের প্রবেশ—ক্ষুদীরামের দারোগার
প্রতি ইঙ্গিত—কথকতা-সভাভঙ্গ—
ও শ্রোতৃবর্গের পলায়ন) ।

দা। এই যে সকলেরই দর্শন এইখানে পাওয়া গেল ! (ভৈরব,
ও নটবরকে দেখাইয়া জমাদার ও চৌকিদারের প্রতি) তোমরা
এই দুজনকে গ্রেপ্তার কর—নাগাও হাতকড়ী । (কামদেবকে
হাতকড়ী দিতে দিতে) ছোট বাবু ! বেআদবী মাফ ক'রেন ।

কা। (কুপিত ভাবে) তুমি জান, তুমি যা ক'ছো—সে জন্তে তোমাকে
বিশেষ সাজা পেতে হবে ? পরওয়ানা কৈ ? চার্জ কি ?

দা। চার্জ নানাবিধ ; জালিয়াতি—নিম্খুন—শুমী—ভ্রণহত্যা—
প্রভৃতি । আর সাজার কথা যে ব'লছেন—এ সব কাজে সাজা
দিতেও হয়, পেতেও হয় । (ক্ষুদীরামের দিকে ফিরিয়া)
ক্ষুদীরাম বাবু ! আপনি জমাদারকে সঙ্গে ক'রে একবার
জীলোকটাকে দেখিয়ে দিন ।

(ক্ষুদীরাম হালদার ও জমাদারের প্রস্থান) ।

কা। সমস্ত মিথ্যা চার্জ—কেবল অহুকুল সরকারের ফেরেবী ।
আচ্ছা—অনেক খেয়েছ' ত ? হাতকড়ীটা খুলে নেও—আমি যাচ্ছি ।

দা। কথা বাত্ৰা বিবেচনা ক'রে ব'লবেন—আর একটা চার্জ বাড়বে
জানেন ? হাতকড়ী খুলে দেবার ক্ষমতা আমাদের নাই ;
কি ক'রি বলুন ? এখন চলুন—থানায় যেতে হবে ।

কা। আচ্ছা—একটু দাঁড়াও। (নটবরের সহিত জনান্তিকে পরামর্শ,
ও তাহার অস্বীকারব্যঞ্জক শিরশ্চালন দেখিয়া প্রকাশে তাহার
প্রতি) সে কি হে? কাল্ বে দেওয়ানের নিকট হ’তে পাঁচশো
টাকা আদায় ক’রে এনেছ! তারই না হয় কিছু দিয়ে আমাকে
এখন এ দায় থেকে রক্ষা কর’—তোমরা থাকতে আমাকে এ
অপমান সহ ক’ত্তে হবে?

ন। (মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে) কি কর্কো বলুন? নানা কাঁদে
ফিতে হয়—সে টাকা সমস্ত চরচ হ’য়ে গেছে। আমাকে
বরং ছেড়ে দিতে বলুন; আমি একবার দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা
ক’রে আসি।

দা। না—তা হবে না। তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনি—তুমি এক
জন বকেয়া বদমায়েস!

ন। দেখ—মুখ সামলে কথা কও। ওসব চার্জ আমি এক তুড়ীতে
উড়িয়ে দিতে পারি—

দা। (নটবরকে ধাক্কা দিয়া) চুপ্‌রও হারাম্‌জাদ!

কা। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) বুঝিছি—সব বুঝিছি; কিন্তু কামদেব
শর্ম্মার হাত এড়ান বড় সহজ নয়—সব শালাকে জানে গেরে
রেখেছি—

(অন্ধাবগুষ্ঠনবতী বামাঠাকুরকে লইয়া জমাদার ও ক্ষুদীরান
হালদারের পুনঃ প্রবেশ)।

বা। (সক্ৰন্দনে) দোহাই কোম্পানির! আমি অনাথা—কোন
দোষের দোষী নই বাবা! আমি কিছু জানিনি বাবা! ও নটবর!
তোমার সামনে আমাকে এই বেইজ্জৎ ক’চ্ছে! ওগো! আমার
মরণ হ’লো না কেন?

জ। মাগী বড়া ধড়ীবাজ্ আছে। গোয়াল্‌মে ঘুস্ গেয়াথা ; টুঁড়্‌তে
টুঁড়্‌তে জান্ হায়রান্ হো গেয়া। আব্ রোনে লাগা—
চুপরও।

দা। চল—সব থানায় চল। (ভৈরবকে দেখাইয়া) জমাদার ! তুমি
ওটাকে তোলা।

জ। (ভৈরবকে ঠেলিয়া) আরে এ ত বড়া বওরা হায়। উঠ্—চল্
বে চল্। (হাতকড়ী দেওন)।

ভৈ। হাত বাঁধ্‌ছো ? আবার বিয়ে দেবে ? (বামাঠাকুরকণকে দেখিয়া)
শ্বাশুড়ী ঠাকুরকণ ! আমি “ভ্যা” ক’চ্চি—আর বাঁধ্‌তে
হবে না।

জ। আরে চল্—জল্‌দি জল্‌দি চল্। সাধিকা আগে শ্বশুরবাড়ী চল্।

ভৈ। কিরণের ছেলে দেখ্‌তে যাব ? আমার দৌহিত্র হ’য়েছে ?
হাঁ—চল—চল—যাচ্চি। (উচ্চহাস্য) হা—হা—হা—কি মজা !
আমার দৌহিত্র ! হা—হা—হা !

জ। (ধাক্কা দিয়া) আরে—ছোড়্ পাগ্‌লাপন্—চল্ বে চল্।

ভৈ। (কুপিতভাবে) অম্‌নি শুক্ সামাদা যায়েগা ? তোম্ কেনন
ধারা আদম্‌নি ? গাড়ী বোলাও—শেপাই শাস্ত্রী বোলাও—তবে
ত যায়্‌গা। (চৌকিদারদের দেখিয়া বিকট চীৎকারের সহিত)
ও বাবা ! এরা কারা ? যমদূত না কি ? দোহাই ম্যাজিষ্টার
সাহেবের ! আমি উইলের কিছু জানিনি—কেবল সাক্ষী হ’য়েছি
বাবা ! সার্ভোম সব জানে—

ক্ষু। (কামদেবের প্রতি) ছোট্‌ ছজুর ! একবার মুখতুলে চাও দেখি।
অনেকের সর্কনাশ ক’রেছ বাবা ! অনেককে ভিটস্থ য়গুস্ত
করেছ—অনেক গৃহস্থকে চোখের জলে ভাসিয়েছ ; ক্ষুদে মাতা-
লের কথা তখন তেতো লাগ্‌তো—এখন ফলভোগ কর বাবা !

দীঘীর ধারে যে কথা ব'লেছিলেম্ মনে আছে কি ? (মুখের কাছে হাত নাড়িয়া নাকীসুরে)—

“চিরদিন কখন সমান না যায় ।”

এখন চল'—দিন কতক্ ঠাণ্ডা গারোদ উপভোগ ক'ৰ্কে চল' ।
কি বোল'বো, একেবারে দিবি ক'রে ছেড়েছি—নইলে এমন
দিনে কতই রগোড় করা যেত ।

(সকলকে লইয়া দারোগা, জমাদার প্রভৃতির প্রস্থান, ও ভৈরব
ঘোষালের উচ্চরবে “চিরদিন কখন সমান না যায়” নৃত্যের সহিত
গাহিতে গাহিতে গমন) ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাধরপুর । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

কি । বাবু বাড়ী এসে পৌছুলেন, তিনি সঙ্গে এলেন না কেন ? তবে
কি হলো, মকর কি ব'লে ? তিনি কি মুক্ত হন নি ? চারু
দাদা—চারু তো কখনও কারুর সঙ্গে কলহ করেনি, কোনও
কুসঙ্গে মেশেনি, তবে এমন শত্রু কে হ'লো যে তাকে লুকিয়ে
আটকে রাখলে ? না জানি নিষ্ঠুরেরা তাঁরে কত কষ্ট দিচ্ছে ।
(চিন্তা) কয়েদ করে কেমন করে ? বেঁধে রাখে কি ? রূপ-
কথায় শুনিছি রাজপুত্রকে কয়েদ করে বুক পাথর চাপিয়ে
রাখে । ও মাগো ! তা হ'লে সে কোমল বুক যে একেবারে

ভেঙ্গে যাবে ! তারা কি আহার দেয় ? তিনি কি খেতে পাচ্ছেন ? বুঝি পাচ্ছেন না ; আর আমি পোড়ারমুখী রাক্ষসী এখানে বসে থাকছি দাছি বেড়াছি। কান্দছেন কি ? তা হ'লে কে তাঁকে শাস্ত করে ? মকরের বাপের চিঠিতে লেখা আছে যে পুলিশের লোক তাঁকে সাহুনা দিয়ে এসেছে। আহা ! কে সে পুলিশের লোক ? সে কি মিষ্টি কথা বলে সাহুনা দিতে জানে ? চক্ষের জল ফেললে পুলিশ কি তা মুছিয়ে দিতে জানে ! লোকে বলে পুলিশ সব জানতে পারে, আমার মনের কথা কি তবে জানতে পারে না ? আমি কাছে থাকলে যেমন ক'রে আঁচল দিয়ে তাঁর চখের জল পুঁছিয়ে দিতেম্, পুলিশের লোক আমার মন বুঝে তাকি দিতে পারবে ? দিও দিও—তোমার পায়ে পড়ি পুলিশের বাবু ! জগদীশ্বর তোমার ভাল ক'রবেন। আহা ! কত কি ভাবছেন ! বাড়ীর কথা, মার কথা, আমার কথা,—আমার কথা ! না—না, তা ভাবতে যাবেন কেন ? আমি কে ? দাদা বলি এই জন্তে ? সে তো আমারই সুখ, আমারই প্রাণ জুড়ায় ; না—না, তা জুড়ায় না। মন বল বল খুলে বল ? এখানে কেউ নেই—কেউ নেই—কেউ শুন্তে আসেনি, আপনি বল আর আপনি শোন্। ভাই বড় আপনার, কিন্তু তোর পিপাসা তার চেয়ে বেশী ! তার চেয়েও আপনার ক'রতে চাস। কিরি পোড়ারমুখীর তেষ্ঠা আর দাদা বলে মেটে না ; সে চারুতে মিশে যেতে চায়, তাকে সর্বস্ব দিয়ে সর্বস্ব করতে চায়। ভুজনে ভুজন থাকবো অথচ এক হ'য়ে থাকবো এক হয়ে যাব। চারুকে দেখবার জন্তে, তার সঙ্গে কথা কবার জন্তে, সে মধুর বচন শোন্বার জন্তে, সে চারুচরণ সেবা করবার জন্তে, এই দেহটা আলাদা থাকবে নইলে এক চারু-কিরণ চারু-কিরণ—

(যামিনীর প্রবেশ) ।

মা । এই যে, হাঁপা মকর ! তুই এখানে ? আয় আয় শীগ্গির আয় ।

কি । এঁয়া—এঁয়া, কোথা ? কি হ'য়েছে ?

মা । শীগ্গির আয়, শীগ্গির আয়, ভারি আফ্লাদের কথা ! তাড়াতাড়ি
ক'রে গহনাগুলো আর বেনারসী কাপড়খানা প'রে নে চ ।

কি । মাইরি ! মাথা খাও মকর ! সত্যি ব'ল্ছো ?

মা । কি সত্যি ব'ল্ছি ?

কি । এঁয়া—না—তা—

মা । আমি এঁয়াও সত্যি ব'লিনি, নাও সত্যি ব'লিনি, তাও সত্যি
ব'লিনি ।

কি । তবে—তবে কিসের আফ্লাদ ? কল্কেতা থেকে কি কোন
সুখবর এসেছে ?

মা । কার ?

কি । মকর ! তোর পায়ে পড়ি ।

মা । তা পড়'না, আমি কি মানা ক'রছি !

কি । চা—চা—

মা । চা খা'বি ?

কি । আমার মাথা খা মকর ! ব'ল্ দাদার কোন সুখবর এসেছে
কিনা ।

মা । না—কোন খপর আসেনি, খপর আবার কিসের ?

কি । মকর ! তুমি দাদার বিপদ নিয়ে ঠাট্টা ক'রছো ?

মা । বালাই, বিপদ কিসের ? চাকু বাড়ী এসেছে ।

কি । বাড়ী এসেছে ! এই বাড়ীতে ! তিনি এখানে আছেন ? আর
আমি টের পাইনে ?

বা। এতেই প্রাণের টানটা বোঝা যাচ্ছে ; নে এখন গহনা টহনা প'রে নিয়ে চল।

কি। গহনা টহনা প'রে যাব কেন ? কে যেতে ব'লে ?

বা। কে আর ব'লবে, সঝাই ; জ্যাঠাই মা—বাবা—চারুরও মনে মনে ইচ্ছে, সে কি আর মুখ ফুটে নিজে ব'লতে যাবে ?

কি। মকর ভাই ! তোরে কি ব'লবো, আফ্লাদের কথা বটে—কিন্তু আমার বড় লজ্জা ক'রছে।

বা। উচ্ছ'—লজ্জাবতী বেরাল আমার, সেজে গুঞ্জে আমোদ ক'বে উলু দিয়ে ক'নে—

কি। দূর যা—

বা। তবে থাক এইখানে ব'সে। আহা—হা, ক'নে তদে আল'তায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে—না, উনি—এখানে দাঁড়িয়ে আকরা করতে লাগলেন !

কি। ক'নে !

বা। হ্যা—হ্যা—ক'নে, দেখিস্ তো আয়, ঘর আলো করা ক'নে রূপ উথলে উঠছে, যেখানটায় দাঁড়িয়েছে সেইখানটায় যেন কিরণ ছড়িয়ে প'ড়ছে।

কি। ক'নে ! তবে কি চাক—

বা। বে হ'য়ে গেছে, কল্কতা থেকে বো এনেছে, মস্ত বড়মাফ্যের মেয়ে ;—

কি। বেশ।

বা। গাড়ি বোঝাই ক'রে জিনিস দিয়েছে—

কি। বেশ।

বা। নগদ হাজার টাকা, জরির বিছানা মাদুর—

কি। বেশ।

যা। চার বোড়ার বাইসারকেল, রূপোর দেয়খো, সোণার পাথর বাট,
কাঁঠালের আবসন্ত।

কি। বেশ।

যা। আর ক'নের যে রূপ! কি ব'লবো যেন মাইরি মাইরি; আমি
তুমি তার একটা পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুলের যুগিও নয়।

কি। না—না।

যা। না বইকি, একবার দেখ্‌সে।

কি। তুমি যাও।

যা। মশায়ের কি এখন অবসর নেই?

কি। না।

যা। বটে; তবে আমি যাই, জ্যাঠাই মাকে বলিগে যে চার বড়
মানুষের সুন্দর মেয়ে বে ক'রে এনেছে ব'লে, কিরি শুনে হিংসেয়
ফেটে ম'রছে! অহঙ্কার ক'রে দেখতে এল না।

কি। ছিঃ ছিঃ! না—না, তা' ব'লো না।

যা। ব'লবো না? আমি এই চলেম্।

কি। মকর! তোমার পায়ে পড়ি, ও মকর! তোমার পায়ে পড়ি;
আমি রাগ করিনি, ছুঃখ করিনি। কেন ক'র্বো? আমার
আফ্লাদ হ'য়েছে—খুব আফ্লাদ হ'য়েছে; চার যদি বে ক'রে
সুখী হয়, তবে আমার কেন আফ্লাদ হবে না? কিন্তু যাকে এত
ভালবাসি সে বে ক'রে আনলে কেমনতর আফ্লাদ হয় জানিনি
ব'লে দেখাতে পাচ্ছি। মকর! তুমি কি কখনও কারকে
আপনার চেয়েও ভাল বেসেছ? ভায়ের চেয়েও? যদি বেসে থাক,
তাকে সুন্দর মেয়ে বে ক'রে আনতে দেখেছ কি? তা'হলে
তখন তোমার কেমনতর আফ্লাদ হ'য়েছিল, বল—আমি তাই
করি। ও কি মকর! তোমারও চোখ জলে ভ'রে এল কেন?

মা। তুই যে কি মনে করে দিলি! আমি তার বে দেখে যেমন
আহ্লাদ করেছি অমনি ভাগবেসে ফেলেছি; আগে তাকে
চিন্তে না।

কি। মকর! চাকুদাদার বে হ'লো আর একজনের সঙ্গে!

যা। তা দাদার বে কবে আর দিদির সঙ্গে হয় বল? চিরকালই ত
আর একজনের সঙ্গে হয়।

*কি। কেন হয়?

যা। আ গেল যা! এই যে ব'লেম; তবে কি ভাই-বোনে বে হবে
না কি?

কি। আমি তো তাঁর ভগ্নী নই, কেউ নই, ছেলেবেলা সকলে দাদা
বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল, তাই ব'লতুম্। তবে কেন—

যা। কি? কি?

কি। আমার অদৃষ্টে—

যা। (করতালির সহিত) ছয়ো!—ছয়ো! ধরা প'ড়েছে—ধরা
প'ড়েছে।

কি। না—না—ছিঃ!—তোৰ পায়ে পড়ি; আমি ব'ল্ছিলাম—চা—
যা। রু—

কি। কি?

যা। রণ। চাকু-কিরণ! চাকু-কিরণ। ভজ মন সীতারাম এইবারে
লুকোচুরি ধরা প'ড়েছে।

কি। মকর! মকর! প্রাণের বড় আবেগে কি ব'লে ফেলেছি—
আমার মাথা খাও কারকে বোলো না, তুমিও এ কথা মন থেকে
মুছে ফেল।

মা। মন থেকে কিছু মোছা কি সহজ মকর? আচ্ছা আমার কথা যদি
মিছে হয় তা হ'লে আমার কি দিবি?

কি। কি মিছে ? তবে কি কেউ বাড়ী ফিরে আসেন ?

বা। কেউ এসেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর কেউ আসেনি ; বে এখনও হয়নি।

কি। হয়নি ? হয়নি ? মকর ! আমার সঙ্গে এমন তামাসাও ক'রতে আছে ?

বা। তামাসা কি ? বে হয়নি—কিন্তু শীগগির হবে, কথা বার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে।

কি। ঠিক হয়ে গেছে ? তবে সে হওয়াই।

বা। হ্যাঁ, তা নিশ্চয়। কিন্তু ভাই ! চমৎকার মেয়ে, সে কথাটা মিথ্যা বলিনি ; কনের ছবি দেখলেম, মুখখানি যে সুন্দর !—তা ভাই ! তুইও দেখলে খুসি হবি !

কি। সুন্দর ? তোমার চেয়েও ?

বা। আমি তার কাছে দাঁড়াতেও পারিনি। এই তুমি আমার চেয়ে যত সুন্দর, তার—দাঁড়া, আনছি—ছবিখানাই দেখাই।
(প্রস্থানোত্তত)।

কি। থাক্ থাক্, একদিন তো দেখতেই হবে, যদি পোড়া প্রাণ তার আগে না বেরায়।

বা। দেখিস্ লো ! দেখিস্, তবু সত্যি সতীন নয়, মুখের ছবি।

(প্রস্থান)।

কি। স্বার্থপর মন ! এই কি ভালবাসা ? তবে তার স্মৃতি স্মৃতি হচ্চোন কেন ? সে কি সুখী হয়েছে ? চারু কি নিজে দেখে ইচ্ছে করে বে করেছে ? আমায় কি চারু ভাল বাসতো না ? বাসতো তো, কিন্তু বুঝি যে ভালবাসা আমি চেয়ে ছিলাম তা নয়,—

(যামিনীর পুনঃ প্রবেশ) ।

যা । এই দেখ, একবার দেখ, যদি দশটা চোখ থাকে তবে দশ চোখে দিয়ে দেখ, যা বলেছি সত্যি কি না ? রূপে আলো করেছে, কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে । (মুখের নিকট দর্পণ ধারণ) ।

কি । ওকি মকর ছিঃ ! এই কি রঙ্গের সময় ?

* যা । রঙ্গ আবার কি ? বল দেখি আমার কথা সত্যি কিনা ? ক'নে সত্যি সুন্দরী কিনা ?

কি । এতো একথানা আর্সি এনে ধ'রেছ ; কৈ ছবি কৈ ?

যা । নেকি আর কি ! আর্সির ভেতর ছবি দেখতে পাচ্ছি নু ?

কি । মকর ! প্রাণের ভেতর তু'য়ের আগুন জল্ছিল, তোমায় দেখিয়ে ফেলেছি ; তবে আর কাটা গারে মুন দেও কেন ?

যা । ওলো কাটা যায়ে মুন নয়, এ পোড়ার ওপর চূণ—দিতে না দিতে ঠাণ্ডা ! কেমন ক'নের মুখ দেখে প্রাণ শীতল হ'য়ে গেল না ?

কি । ভাই ! সত্যি বল—খুলে বল—আসল কথা কি ব'ল ?

যা । আসল কথা হ'চ্ছে এই যে, শ্রীমান্ চাক্ৰচন্দ্র দেবশম্ভনঃ মহাশয়ের সঙ্গে রূপবতী গুণবতী বিদ্যাবতী যুবতী দাদাপতিবতী শ্রীমতী কিরণশশী দেবী ঘোষালম্বিতা গুরুদেব মুখ্যজ্যোতিষিতা বনিতা হবার সম্বন্ধ ধার্য্য হয়ে গেছে, শুভকস্মী শীঘ্র সম্পন্ন হবে ।

কি । কর মকর ! যত পার তামাসা কর ; এখন সব সহিবে—তোমার শ্লেষও সহিবে ।

যা । তা বৈ কি ? গেল যদি বিরহের ক্লেশ, কল্লুমই বা ভুটো শ্লেষ । তা আরও খানিক সও । এ বিবাহের ঘটক হ'চ্ছেন আমার বাবাচন্দ্র সরকার মহাশয় ।

কি । মকর ! যে বেরু কথা ব'ল্ছিলি, সত্যি তবে তা মিছে ?

যা। আর সত্যি বের কল্পাপেক্ষের মত প্রকাশ করেছেন স্বয়ং নব-
বিরহিণী যামিনী সুন্দরী মকর-মাণি।

কি। মকর ! মকর ! দিদি ! তবে আর কোথাও বের কথা হয়নি ?

যা। আ গেল যা ! এখনকার ছোকরারা কি আর ছোটো দশটা বে
করে ?

কি। জ্যাঠাইমা কি বলেন ভাই ?

যা। জ্যাঠাইমা ব'লেন, আমি বৌমা ব'লে ডাক্তে পারবো না ; ঐ
কিরণই ব'লবো।

কি। কিন্তু বাবু ?

যা। বাবু যৎকিঞ্চিৎ কাবু, বুঝি বা স্নানের বেলা গাঁদাল-ঝোল, রান্ধির
বেলা সাবু।

কি। সে কি ?

যা। বাজী মাৎ ক'রতে গে কাৎ হ'লে পড়েছেন ! তিন পো তিন ছটাক
হয়েইছিল, শেষে ভাইপোকে পাগল করতে গে পুরো চারপো
দাঁড়িয়েছে। সব খপরের সেরা স্মৃথপর্ তোকে এখনও
শোনায় নি।

কি। তবে কি তিনিও বেতে মত দেছেন ?

যা। যিনি মত দেবার আসল কর্তা, সব ভাল কাষে যার মত, এই
গঙ্গাধরপুরের লোক চিরকাল যাকে দেবতার মত মেনে এসেছে,
তিনিই এ বেতে নিজে মত দেছেন। বল দেখি তিনি কে ?

কি। এমন লোকতো ছিলেন ভাই ! এক জ্যাঠামশায় কিন্তু আমাদের
অদৃষ্টে তিনিতো স্বর্গে গেছেন।

যা। স্বর্গে যাবেন্ কি ? তিনি যেখানে থাকেন সেইখানেই স্বর্গ,
গঙ্গাধরপুর আজ স্বর্গ ; আজ আবার এখানে মুকুন্দদেবের পায়ের
ধুলো পড়েছে।

কি। এঁা! জাঠা মশাই! সে কি?

যা। বেঁচে আছেন, বাড়ী এসেছেন, অনেকের অনেক কথা বেরিয়ে পড়েছে। চল্‌ সৰ্‌ শুন্‌বি তখন।

কি। ভাই যামিনি! মকর! তুই কি ছদ্মবেশে স্ববচনৌ? জাঠা মশাই বেঁচে আছেন? বাড়ী এসেছেন? চাকর বিপদ কেটে গেছে? সেও বাড়ী এসেছে?

• যা। (ভঙ্গী সহকারে) অথচ বে ক'রে আনিনি! আমার--আমার এই কিরণের—এই দাদা-বলানি কিরণের গলায় মালা দেবে! ওঃ! ওঃ! মাতঃ পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও, আমি জল ডিঙ্গে ডিঙ্গি খেলি।

কি। সত্যি বল্‌ছি মকর! আনন্দ আমার আজ ধরছে না, এত আনন্দ রাখি কোথায়?

যা। চাকর হৃদয়-বাক্সোয়! ঐ রাঙ্গা ঠোঁট ঙগানি কুলুপ্‌ দিয়ে।

কি। মকর, মকর!—

যা। আমার মকর মকর মকর!

চাকরীদের চকোর!

চাঁদে আজ কিরণ মাখামাখি,

চাঁদ বড় কি কিরণ বড়, জানতে রইল বাকি ॥

(উঃয়ের প্রস্থান)।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

গঙ্গাধরপুর। কামদেবের বৈঠকখানা।

কি। (পদচারণ করিতে করিতে স্বগত) বে বার্থকে এতদিন ঠেঠ দেবতা জানে পূজা ক'লেম—দার অহুরোধে নেহ, দয়া, দায়ী-

য়তা, চক্ষুলাজ্জা, সকলই বিসর্জন দিগিছি—যার কুহকে প'ড়ে কোন প্রকার দুঃসাহসিক কার্য হতেই বিরত হইনি; সেই স্বার্থই আমাকে শেষ মজালে! স্বভাব-নিবন্ধনেই হোক বা পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেই হোক, যে জাল সর্বদা বিস্তার ক'রে ব'সে থাকতে ভাল বাস্তেম—যার সূক্ষ্মতম কৌশলচক্রে কত সরলস্বভাব অসহায় নরনারী জড়ীভূত হয়েছে—আজ সেই জালের সুদৃঢ় বন্ধনে আমি নিজেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়িছি! যে সার্ভোম্কে, নটবরকে বন্ধুজ্ঞানে কত বিপদ হ'তে রক্ষা করিছি, প্রচুর অর্থ দিয়ে চিরকাল সাহায্য ক'রে এসিছি—তারাই আমাকে অকাতরে এই দুর্নিপাকে ভাসালে! আর যে বড় বোকে চিরকালটা অগ্রাহ্য ক'রে এসিছি—তুচ্ছ তামিল্য ভিন্ন কখন নুখের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করি নাই—আজীবন যার অনিষ্ট ক'রে এসেছি, সেই আমার এই বিপদের সময় নিজের সঞ্চিত তীর্থযাত্রার টাকা দিয়ে রক্ষা ক'ল্লে! কালের কি কুটিল গতি! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ)—কিন্তু নটবরের আক্কেল কি? আমার খেয়ে মানুষ, আর আমাকেই একেবারে আমোলে আনলে না? খাজাঞ্চি ব্যাটাই বা কি নিমোক্তহারাম! বুড়ো ব্যাটা সময় বুঝে বেশ মোড়মাড়্ মেরে নিয়ে স'রেছে! তহবিলে একটা পয়সাও রেখে যায়নি! ব্যাটা পাজীর বেহুদ! (সরোষে) শালা-দের এখন একবার দেখা পাই, তা হ'লে চিবিয়ে খেয়ে ফেলি! (চিন্তিতভাবে) এই সময় আবার শরীরটাও অসুস্থ হ'য়ে প'ড়লো—বুস্‌বুসে জ্বর সেই দিন অবধি চন্দ্রিশ ঘণ্টাই লেগে আছে! জ্বালার শান্তি হবে ব'লে বাগানবাড়ীতে গেলেম—সেখানে যেন ঘোষাল শালার হাউ হাউ শব্দ শুন্তে পাই; বাড়ীতে এলেম—এখানে নূতন বোত্রর অকৃত্রিম সেবা দছে

আরও আমাকে অস্থির ক'রেছে ! ভাবতে গেলে, নূতন বৌএর দোষ কি ? কিন্তু যতই তার গুণগণা বাড়ছে, ততই আমার মর্মান্তিক যন্ত্রণা অসহ্য হ'য়ে উঠছে ! এখন যাই বা কোথায়, করিই বা কি ? তখন বুঝতে পাল্লেম না—কতকগুলো সম্পত্তি যদি নূতন বৌএর নামে বেনামী করে রাখতেম, তা হ'লে আর এ সময়ে আমাকে ভাবতে হ'তো না। যা হোক, এখন উকীল এসে পৌঁছিলে তবে একটা যুক্তি স্থির করা যায়—কেন বিলম্ব হ'চ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না—(ভৃত্যের প্রবেশ)—কি রে ?

ভূ। ডাক্তার বাবু ব'ল্লেন, তিনি এখনই আনবেন।

কা। (বিরক্তির সহিত) কে ?

ভূ। আজ্ঞে—ডাক্তার বাবু।

কা। ডাক্তার বাবু ! না উকীল বাবু ?

ভূ। আজ্ঞে না—ডাক্তার বাবু।

কা। কি আপদ ! কে তোকে ডাক্তার বাবুকে ডাক্তে ব'লে ?

ভূ। আজ্ঞে—ছোট মা।

কা। (মুখবিকৃতির সহিত) আরে দূর তোর ছোট মা ! ডাক্তার বাবুকে কেন ? আমার কি হ'য়েছে ?

ভূ। আজ্ঞে—তা ত জানিনি। ছোট মা ৩ দিন বার ডাক্তে ব'লে ছেন—এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর দেখা পাইনি।

কা। তুই ডাক্তার বাবুকে ব'লে আর আর আস্তে হবে না—আমার একটু মাথা ধ'রেছে মাত্র। আর তোর ছোটমাকে বলিস্ যে এখন ডাক্তার বাবুর অপেক্ষা উকীল কৌন্সলীর প্রয়োজন বেশী—বুঝিছিস্ ?

ভূ। আজ্ঞে হাঁ—তাই—

কা। না—না—তোকে কিছু ব'লতে হবে না। যদি তোকে জিজ্ঞাসা

করে বলিস্, ডাক্তার বাবু এসেছিলেন—ঔষধ পত্র দিয়ে গেছেন ।
(ভৃত্যের প্রস্থান) আর ভাবতে পারি না (ক্লান্তভাবে শয়ন) ।
ভৈরবের মত আমিও পাগল হব না কি ? হ'তে পাল্লো মন্দ
নয় ! এ অবস্থায় জ্ঞানশূন্য হওয়া অপেক্ষা সুখ কি ? (জ্বলন্ত
ও নিদ্রাবেশ) নূতন বোএর কাছে যদি সকল কথা প্রকাশ
ক'তে পাভেঁম, তা হ'লে বোধ হয়—(নিদ্রিত) ।

(একদিক্ দিয়া যোগানন্দস্বামী, কৃপাচার্য্য, বিজয়গোপাল
চৌধুরী ও সাধুচরণের—ও অপর দিক্ দিয়া মুকুন্দদেব

মুখোপাধ্যায়, ক্ষুদীরাম ও চারুচন্দ্রের প্রবেশ) ।

বি। এ জীবনে কামদেব মুখোপাধ্যায় ও বিজয়গোপাল চৌধুরীর একত্র
সাক্ষাৎ সংঘটন একটা অভাবনীয় ব্যাপার !

কা। (স্বপ্নাবেগে) উঃ দাদা ! আপনার হত্যার নরকযন্ত্রণা এই-
খানেই আরম্ভ হয়েছে। ওকে ? বিজয়গোপাল ? চৌধুরি মহা-
শয় ? ও আবার কে ? বড় বাবু ! দাদা ! না—না। ভগবান্
রক্ষা কর রক্ষা কর, আমার জ্ঞান রাখ—জ্ঞান রাখ ।

মু। কেন ভাই ! অমন ক'রচো কেন ? তোমাকে পাতক স্পর্শে
নাই—জগদীশ্বর আমার জীবন রক্ষা করেছেন ।

কা। দাদা ! আপনি বেঁচে ? সতি বেঁচে ? আবাল্য আমার অপরাধ
ক্ষমা ক'রে এসেছেন,—আজ আমাকে রক্ষা করুন—রক্ষা করুন !
আমার প্রাণ বধ ক'রে আমাকে রক্ষা করুন ! যন্ত্রণা আর
সহ হয় না ।

মু। কেন ভাই ! ব্যাকুল হচ্ছে ? আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট
হবে না । যদি তোমার ভোগতৃষ্ণা এখনও না মিটে থাকে,
বল, আবার আমি বনবাসী হ'তে প্রস্তুত আছি । তোমার
সেই কমনীয় কান্তি—সেই সহাস্ত বদন—সেই সাগ্রহ জিজ্ঞাসা-

বার কোথায় ? ভেবেছিলেম দেশে ফিরে প্রসন্নমনে তোমার সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে তোমারই হাতে বিষয়ভার অর্পণ করে আমি অবসর গ্রহণ করবো, কিন্তু আজ তোমার এ অবস্থা দেখে—তোমার প্রলাপের কাতরোক্তি শুনে, আমার হৃদয়ে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিদ্ধ হচ্ছে। (কামদেবের হস্তধারণ করিয়া) উঠ ভাই ! পূর্বের মত একবার “দাদা” বলে ডাক। সে সকল কথা আমি কিছুই তুলবো না ; সবাই জানে নন্দার পাড় ভেঙ্গে জলে পড়ে গেছিলেম। ভগবানের রূপায় নখন জীবন পেয়েছি, কেন ভাই ! সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনের বাকী কয়টা দিন মনঃকষ্টে কাটাই ?

কা। দাদা ! আপনি সত্যই দেবতা ! কিন্তু আমি কেমন করে বেঁচে থাকবো ? কেমন করে এ মুখ দেখাব ! বিষয় সম্পত্তি

মু। ছি ভাই ! ধন সম্পত্তি কি সামান্য কথা ! পৃথিবীর সম্পদও তোমার তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ ! এক মার স্তনপান করে আমরা উভয়েই মানুষ হয়েছি—এক বোটার ছুটি ফলের গায়ে উভয়েই বেড়ে উঠেছি—বল দেখি ভাই ! শৈশবের সেই সখা—বোবনের সেই ভালবাসা—অস্থিরের সেই দৃঢ় বন্ধন কি কিছুতেই শিথিল হ’তে পারে ? তুমি প্রকৃতিস্ব হও, আমি গুরু-সমক্ষে অঙ্গীকার করছি—

যো। মুকুন্দ ! ক্ষান্ত হও। (রূপাচার্য্যের প্রতি) রূপাচার্য্য ! কিরূপে নিয়ে আসতে বল। বিলম্ব হচ্ছে কেন ?

কু। এই যে, কিরণ আসছে। এস মা ! এস (পরিচারিকার সহিত কিরণশরীর প্রবেশ)।

যো। রূপাচার্য্য ! এখন তোমার প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত, তোমার কাহিনী এখন তুমি সকলের নিকট প্রকাশ কর।

কু। আমার প্রকৃত নাম হরিদাস ঘোষাল ; আমি ভৈরব ঘোষালের সহোদর। বৌবনাবস্থায় আমি জুয়াখেলার নিতান্ত বশীভূত ও নানা প্রকার দুষ্ক্রিয়াসক্ত ছিলাম্। প্রত্যহই অর্থের প্রয়োজন ; কিছুতেই কুলান করিতে পারিতাম না। এই দাদার এক কন্যাসন্তান হয়, কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরেই বড়বৌ মুহ'মুহ মূচ্ছিত হন—সন্তানটিও স্মৃতিকাগারে মারা যায়। সেই দিনই শঙ্করপুরের বিজয়গোপাল চৌধুরীর এক কন্যাসন্তান হয়েছে আর আমাদের ধাত্রীরই কন্যা সেই খানে নিযুক্ত আছে এই শুনে দাদা আমাকে ব'লেন—“দেখ হরিদাস ! নিতাই তোমার টাকার দরকার দেখছি—আমি কিন্তু আর জোগাতে পারি না ; তবে আজ রাত্রে মধ্য যদি আমার মৃতসন্তানটিকে শঙ্করপুরের স্মৃতিকাগারে রেখে তাদের জীবিত কন্যাটি এখানে এনে দিতে পার, তা হ'লে তুমি আজ রাত্রেই পঁচিশ টাকা পাও।” লোভ সঞ্চার করা আমার সাধ্য ছিল না—সেই দণ্ডেই বামাঠাকুরগণের পঞ্চাশ টাকা বন্দবস্ত করে তারই কোলে মৃত শিশু দিয়ে অঙ্গীকৃত কার্য্য ধাত্রীকন্যার ও বামাঠাকুরগণের সাহায্যে সমাধা কল্পেম্।

গো। (ক্ষুদীরামের প্রতি) ভাল কথা ক্ষুদীরাম ! ধাত্রী ও ধাত্রীকন্যার কোন সন্ধান পেয়েছ কি ?

ক্ষু। আজ্ঞে না ; বিস্তর চেষ্টাতেও তাদের কোন সন্ধান পাই নাই।

গো। যাক্ --তার পর কৃপাচার্য্য ! বল ?

কু। কন্যাটি আমার বড়ই আদরের ছিল। আমিই সাধ ক'রে তার নাম “কিরণশী” রেখেছিলাম্। (কিরণকে দেখাইয়া) এই সেই কন্যা ! কিছুদিন পরে গুরুদেবের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁর সাধু উপদেশে মনের ভাব একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল—তাঁরই সঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশে চলে গেলেম্। সেই

অবধি আমি দেশত্যাগী ; “রূপাচার্য্য” আমার গুরুদত্ত নাম ।
বিজয়গোপাল ও তাঁর সহধর্ম্মিণীর নিকট আমি যেরূপ অপরাধী
তুহানলেও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না ; এখন অমৃতপ্ত হৃদয়ে
তাঁদের চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করি !

সকলে । কি অভূত রহস্য !

কা । আঁ ! তবে কি কিরণ আমাদের হ'লো না ?

মু । কেন ভাই ! আমি যা শুনেছি তাতে যেন বোধ হয় কিরণকে
ভগবান্ চারুর জন্তই গড়েছেন । এ ছটির সাম্মলন শুকদেবেরও
ইচ্ছা ; আমাদেরও সাধ—তবে কেন ভ্রাতৃপুত্রবধূ ক'রে কিরণকে
স্বগোত্রে নাও না ? স্নেহের সম্বন্ধ শোণিতের সম্বন্ধে দৃঢ়াভি-
হউক !

দো । আমার ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে । (এক হস্তে চারুচন্দ্রকে
ও অপর হস্তে কিরণশশীকে ধরিয়া মুকুন্দদেব ও বিজয়গোপালের
নিকট রাখিয়া) এক্ষণে আমার কাষা আমি কল্লেম ; তোমাদের
কার্য্য তোমরা কর ।

বি । কিরণ ! না আমার ! দেবগুরু-প্রসাদে আজ আমরা তারানিনি
ফিরে পেলাম ।

কি । বাবা ! এত সুখ যে আমার ভাগ্যে ছিল কখনও ভাবি নি ।

বা । চারুর হস্তের উপর কিরণের হস্ত রাখিয়া) বাবা চারু ! আমার
দরদর বন কিরণকে আজ তোমার হাতে সমর্পণ কল্লেম—
বহু আদরে রাখবে । (নেপথ্যে তলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি)
কিরণ ! মা ! পূর্ব-স্মৃতি-বলে যে শব্দের শব্দটী আমি তুমি
পেলে জগতে একরূপ সংঘটন বাড়ই উঠেছে । এখন তোমরা
গুরুজনদিগকে প্রণাম কর । (যোগানন্দের নিকে ফিরিয়া)
গুরুদেব ! আপনি নব বর-বধূর প্রণাম গ্রহণ ক'রে আশীর্বাদ
করুন ।

দো । শিখরিজেব শিবাক্ষ-সুশোভিনা

জলধিজেব হরেকৃদয়েশ্বরী ।

শতমথস্য যথা চ পুলোমজা

ভব তথা দয়িতা হর্ম্মপি প্রিয়া ॥

শিবইব কুরু পত্নীমাত্মদেহাদ্বিভাগাং
হরিরিব নিয়তং স্বং গ্রীণয় প্রাণকান্তাম্ ।
নিয়তিপুরুষকারো নিত্যসন্তো যথা তা—
বধিগতস্থখভোগৌ দম্পতী সম্ভবেতাম্ ॥

আশীর্বাদ করি যেন সর্বনিরস্তা নারায়ণের চরণে ফদাকলের
দম্পণ নিভর ক'রে এবং সন্তানের তুষ্টিদায়ন ক'রে আপন আপন
কর্তব্যপালনে যক্ষম হও । এই সংসারবৃক্ষ কর্তব্যের ইহাতে
অমৃতফলের অভাব নাই । যদি ইচ্ছাক্রমে বিপথে না যাও তবে
এই তরুর শান্তি-ছায়ার উপবেশন ক'রে আজীবন অমৃত আশ্বাদন
করিতে পারবে ।

কা। এস বাবা ! এস মা ! আমি আশীর্বাদ কখনও করি নি—আশী-
র্বাদ কখনও শিখি নি । আজ শিখলুম যে, “বন্দ্যপথে থাকে” ইত্য-
অপেক্ষা আর আশীর্বাদ সংসারে নাই ; তাই বলি আমার নিকট
হঠাতে এই আশীর্বাদ গ্রহণ করি ।

মো। চল রূপাচাষ্য ! তোমার আশীর কাষাক্ষেত্র এ নয় ।
(এক দিক্ দিয়া যোগানন্দ ও রূপাচাষ্যের প্রস্থান ও অপর দিক
দিয়া গান গাহিতে গাহিতে প্রতিবেশীগণের প্রবেশ) ।

গীত ।

প্রেমেরি তুফানে, ভাসিল তুজনে, সাধ সব পুরিল । (সখিরে
অনুরাগ-ভরে, গাঁথা প্রেমডোরে, মজি কি শোভিল ! (সখিরে
আর লো আয় ! দেখবি ত্বরা, উজান বহে প্রেমের দাবা,
প্রেমতরঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গে মাতিব মোরা—
ফুলহারে মজিয়ে দিয়ে দেখবো বন ভাল কি বনে ভাল ।
যুটিল আঁধার-রাশি, পোহাইল অমানিশা,
প্রেমাকাশে যুগল তারার ধরে ন, হাসি—
কিরণভরা চারুচাঁদে হেরে নয়ন ভুলিল ॥

(বর্নিকা পতন) ।

পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত ।



